時(shí)：或一日的黃昏

地：或一處

人：

老翁——約七十歲，白頭發(fā)，黑長(zhǎng)袍。

女孩——約十歲，紫發(fā)，烏眼珠，白地黑方格長(zhǎng)衫。

過(guò)客——約三四十歲，狀態(tài)困頓倔強(qiáng)，眼光陰沉，黑須，亂發(fā)，黑色短衣褲皆破碎，赤足著破鞋，脅下掛一個(gè)口袋，支著等身的竹仗。

……

翁——客官，你請(qǐng)坐。你是怎么稱(chēng)呼的。

客——稱(chēng)呼？——我不知道。從我還能記得的時(shí)候起，我就只一個(gè)人。我不知道我本來(lái)叫什么。我一路走，有時(shí)人們也隨便稱(chēng)呼我，各式各樣地，我也記不清楚了，況且相同的稱(chēng)呼也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)第二回。

翁——阿阿。那么，你是從哪里來(lái)的呢？

客——(略略遲疑，)我不知道。從我還能記得的時(shí)候起，我就在這么走。

翁——對(duì)了。那么，我可以問(wèn)你到哪里去么？

客——自然可以?！?，我不知道。從我還能記得的時(shí)候起，我就在這么走，要走到一個(gè)地方去，這地方就在前面。我單記得走了許多路，現(xiàn)在來(lái)到這里了。我接著就要走向那邊去，(西指，)前面！

……

翁——我單知道南邊；北邊；東邊，你的來(lái)路。那是我最熟悉的地方，也許倒是于你們最好的地方。你莫怪我我多嘴，據(jù)我看來(lái)，你已經(jīng)這么勞頓了，還不如回轉(zhuǎn)去，因?yàn)槟闱叭ヒ擦喜欢赡茏咄辍?/p>

客——料不定可能走完？……(沉思，突然驚起，)那不行！我只得走，回到那邊去，就沒(méi)一處沒(méi)有名目，沒(méi)一處沒(méi)有眶外的眼淚。我憎惡他們，我不回轉(zhuǎn)去！

翁——那也不然。你也會(huì)遇見(jiàn)心底的眼淚，為你的悲哀。

客——不。我不愿看見(jiàn)他們心底的眼淚，不要他們?yōu)槲业谋В?/p>

翁——那么，你,（搖頭，）你只得走了。

客——是的，我只得走了。況且還有聲音常在前面催促我，叫喚我，使我息不下?？珊薜氖俏业哪_早經(jīng)走破了，有許多傷流了許多血。（舉起一足給老人看，）因此，我的血不夠了；我要喝些血。但血在哪里呢？可是我也不愿意喝無(wú)論誰(shuí)的血。我只得喝些水，來(lái)補(bǔ)充我的。一路上總有水，我倒也并不感到什么不足。只是我的力氣太稀薄了，血里面太多了水的緣故罷。今天連一個(gè)小水洼也遇不到，也就是少走了路的緣故罷。

翁——那也未必。太陽(yáng)下去了，我想，還不如休息一會(huì)的好罷，像我似的。

客——但是，那前面的聲音叫我走。

翁——我知道。

客——你知道？你知道那聲音么？

翁——是的。他似乎曾經(jīng)也叫過(guò)我。

客——那也就是現(xiàn)在叫我的聲音么？

翁——那我可不知道。他也就是叫過(guò)幾聲，我不理他，他也就不叫了，我也就記不清楚了。

客——唉唉，不理他……。（沉思，忽然吃驚傾聽(tīng)著，）不行！我還是走的好我息不下。可恨我的腳早經(jīng)走破了。（準(zhǔn)備走路。）

孩——給你?。ㄟf給一片布，）裹上你的傷去。

客——多謝，（接取，）姑娘。這真是……。這真是極少有的好意。這能使我可以走更多的路。（就斷磚坐下，要將布纏在踝上，）但是，不行?。ń吡φ酒?，姑娘還了你罷，還是裹不下。況且這太多的好意，我沒(méi)法感激。

翁——你不要這么感激，這于你沒(méi)有好處。

客——是的，這于我沒(méi)有什么好處。但在我，這布施是最上的東西了。你看，我全身上可有這樣的。

翁——你不要當(dāng)真就是。

客——是的。但是我不能。我怕我會(huì)這樣:倘使我得到了誰(shuí)的布施，我就要像兀鷹看見(jiàn)死尸一樣，在四近徘徊，祝愿她的滅亡，給我親自看見(jiàn)；或者咒詛她以外的一切全都滅亡，連我自己，因?yàn)槲揖蛻?yīng)該得到咒詛。但是我還沒(méi)有這樣的力量；即使有這力量，我也不愿意她有這樣的境遇，因?yàn)樗齻兇蟾趴偛辉敢庥羞@樣的境遇。我想，這最穩(wěn)當(dāng)。（向女孩，）姑娘，你這布片太好，可是太小一點(diǎn)了，還了你罷。

孩——（驚懼，退后，）我不要了！你帶走！

客——（似笑，）哦哦，……因?yàn)槲夷眠^(guò)了？

孩——（點(diǎn)頭，指口袋，）你裝在那里，去玩玩。

客——（頹唐地退后，）但這背在身上，怎么走呢？……

翁——你息不下，也就背不動(dòng)?！菹⒁粫?huì)，就沒(méi)有什么了。

客——對(duì)咧，休息……。（默想，但忽然驚醒，傾聽(tīng)）不，我不能！我還是走好。翁——你總不愿意休息么？

客——我愿意休息。

翁——那么，你就休息一會(huì)罷。

客——但是，我不能……。

翁——你總還是覺(jué)得走好么？

客——是的。還是走好。

翁——那么，你還是走好罷。

節(jié)選自魯迅散文詩(shī)集《野草》——過(guò)客