3月24日，由“冷飯王”卡普空制作的《生化危機(jī)4：重制版》正式上線(xiàn)。截至目前，游戲已經(jīng)在Steam上取得97％“好評(píng)如潮”的佳績(jī)。

橫向?qū)Ρ冉陙?lái)比較熱論的幾款3A在Steam上的表現(xiàn)，就足以看出《生化危機(jī)4：重制版》重制的成功：《巫師3：狂獵》好評(píng)96％，《上古卷軸5：天際》好評(píng)94％，《只狼：影逝二度》好評(píng)94％，《荒野大鏢客：救贖2》好評(píng)90％，《俠盜獵車(chē)手5》好評(píng)77％……雖說(shuō)單論Steam好評(píng)對(duì)一款游戲的評(píng)價(jià)而言難免有失公允，一些老游戲也因各種原因難以直接比較。但在Steam好評(píng)這種簡(jiǎn)單粗暴的方式下“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”仍能有一戰(zhàn)之力，《生化危機(jī)4：重制版》所取得的成績(jī)顯然也是不容忽視的。

那么，這款經(jīng)典動(dòng)作射擊游戲《生化危機(jī)4》究竟是如何做出來(lái)的？“生化危機(jī)之父”三上真司與其又有哪些剪不斷理還亂的恩怨往事？《生化危機(jī)4：重制版》的制作過(guò)程又是如何？本文將作為一部《生化危機(jī)4》制作的編年史，為您梳理屢次重制、移植的經(jīng)典《生化危機(jī)4》前世今生背后的故事。

1.“生化危機(jī)”的危與機(jī)

在聊《生化危機(jī)4》，就不得不先提“辣個(gè)男人”。毫無(wú)疑問(wèn)，1978年發(fā)售的日本TV射擊游戲歷史的開(kāi)山之作《太空侵略者》是三上真司對(duì)游戲理解的“啟蒙老師”。那時(shí)候，一局動(dòng)輒要花費(fèi)100日元的這款操縱飛船射擊外星生物的游戲，就在中學(xué)時(shí)代的三上心里種下了一顆種子。而等他逛了街機(jī)廳之后，這種對(duì)游戲的狂熱喜愛(ài)更是讓三上對(duì)游戲一發(fā)不可收拾。

1990年，25歲的三上真司從日本同志社大學(xué)畢業(yè)。由于是商學(xué)部畢業(yè)的學(xué)生，三上當(dāng)時(shí)也投遞了不少金融公司的簡(jiǎn)歷，只可惜最終都石沉大海。而命運(yùn)仿佛是對(duì)三上開(kāi)了個(gè)玩笑，當(dāng)他拿著一張卡普空舉辦聚會(huì)的傳單，抱著試試態(tài)度的他最后被選上了?；貞浲?，三上也說(shuō)：“在入社考試中的筆試考試，‘很漂亮’地被淘汰了。但是最后還是被內(nèi)定入社，到現(xiàn)在自己都不知道為什么。”

盡管最終順利入職了，但三上真司的職場(chǎng)噩夢(mèng)顯然才真正開(kāi)始——體驗(yàn)在一個(gè)真正“瘋狂的老板”卡普空社長(zhǎng)辻本憲三手下工作是多么的悲催。入職后，“社畜”三上不得不連續(xù)三個(gè)月每天加班到凌晨5點(diǎn)，只為了一款任天堂Game Boy競(jìng)技問(wèn)答游戲的開(kāi)發(fā)。萌生離職念頭的他又被領(lǐng)導(dǎo)安排《誰(shuí)陷害了兔子羅杰》、根據(jù)“阿拉丁”“高飛家族”等迪士尼IP改編Game Boy游戲的開(kāi)發(fā)中。

盡管工作忙碌而又痛苦，但這樣的工作經(jīng)歷顯然也在磨煉著三上真司的品性，從而讓他慢慢培育了一種對(duì)游戲精細(xì)打磨近乎偏執(zhí)的狂熱。1994年年底，原本負(fù)責(zé)類(lèi)《甜蜜之家》重制版——《BIO HAZARD（生化危機(jī)）》的卡普空骨干藤原得郎去協(xié)助去分社協(xié)助策劃新PS游戲。此時(shí)，面臨夭折的“生化危機(jī)”制作方案被落到了一向?qū)W美恐怖電影情有獨(dú)鐘的三上手上。

然而，三上真司的改革實(shí)在太過(guò)大膽了。放著《甜蜜之家》讓玩家“手無(wú)寸鐵”的恐怖游戲成功制作經(jīng)驗(yàn)不要，轉(zhuǎn)而讓玩家在游戲里拿著槍獲得十足火力，這算哪門(mén)子恐怖？于是，不僅是創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)內(nèi)部在腹誹三上的理念，就連公司上層也“僅”對(duì)《生化危機(jī)》心理預(yù)估為50萬(wàn)份。

然而現(xiàn)實(shí)卻是，1996年3月22日發(fā)售的初代《生化危機(jī)》在銷(xiāo)量上取得了逾500萬(wàn)份的好成績(jī)，并就此開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)盛極27年的系列IP。此舉不僅讓卡普空成功擺脫了當(dāng)年懸掛在頭上的這柄名為財(cái)政危機(jī)的“達(dá)摩克利斯之劍”，還讓名不見(jiàn)經(jīng)傳的三上真司一炮而紅，并獲得坊間“生化危機(jī)之父”的尊稱(chēng)。

市場(chǎng)的成功并未讓三上真司沖昏了頭腦，由他負(fù)責(zé)的《生化危機(jī)2》更是在已經(jīng)完成了70％的進(jìn)度上被大刀闊斧地推倒重做，這個(gè)版本就是被玩家津津樂(lè)道的《生化危機(jī)1.5》。于是，1998年1月28日發(fā)售的《生化危機(jī)2》在商業(yè)和口碑層面繼續(xù)大獲成功，全球銷(xiāo)量超過(guò)500萬(wàn)份。

其后，由三上真司負(fù)責(zé)的脫胎于《生化危機(jī)》引擎的第三人稱(chēng)恐怖生存射擊游戲——初代《恐龍危機(jī)》也售出了240萬(wàn)份的佳績(jī)。然而，三上沒(méi)有參與2000年2月3日發(fā)行的《生化危機(jī)：代號(hào)維羅妮卡》，在DC上“僅”取得40萬(wàn)份平平無(wú)奇的銷(xiāo)量，讓《生化危機(jī)4》成了卡普空挽救這個(gè)系列的最大努力。

2.“九頭蛇”與巔峰之作

《生化危機(jī)4》毫無(wú)疑問(wèn)是系列史上的巨大轉(zhuǎn)變——由恐怖成功轉(zhuǎn)型動(dòng)作。毫不夸張地說(shuō)，《生化危機(jī)4》可謂讓整個(gè)系列“make biohazard great again”。

早在1998年，卡普空已經(jīng)著手準(zhǔn)備《生化危機(jī)4》的開(kāi)發(fā)工作。2000年，負(fù)責(zé)第一版開(kāi)發(fā)的神谷英樹(shù)帶隊(duì)前往西班牙對(duì)當(dāng)?shù)氐母缣厥斤L(fēng)格建筑進(jìn)行了充分考究，故事將圍繞系列幕后黑手的奧斯維爾·愛(ài)德華·斯賓塞的兩個(gè)雙胞胎兒子展開(kāi)?？上В捎谶@版的整體風(fēng)格與生存恐怖的氛圍大相徑庭而被放棄。但失之東隅收之桑榆，這款充滿(mǎn)絕佳創(chuàng)意的產(chǎn)品竟然成了日后同樣風(fēng)靡全球的《鬼泣》雛形。

2001年，接力棒被交到了柴田洋（《生化危機(jī)3》背景設(shè)計(jì)師）手上。在2002年春季舉辦的東京電玩展（TGS）上，玩家看到了被稱(chēng)為“霧版”全新預(yù)告片：一種黑色迷霧的始祖病毒感染的不明怪物，在里昂潛入安布雷拉公司歐洲總部時(shí)如影隨形。

隨后在2003年E3展上，玩家看到了被稱(chēng)為“生化危機(jī)3.5版”的新預(yù)告片：先是三上真司更是煞有其事地出場(chǎng)警告玩家“不要被嚇得尿了褲子”，且里面無(wú)時(shí)無(wú)刻都在的生存恐怖范圍也吊足了玩家的胃口。盡管背景渲染已屬上乘，但“寂靜嶺like”風(fēng)格的表里世界設(shè)定，無(wú)疑讓該版本和上版本一樣難與原有世界觀相契合，于是柴田洋制作的兩個(gè)版本都被無(wú)情拋棄。

經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的變動(dòng)和修改，三上真司只得親自下場(chǎng)擔(dān)綱制作。然而，當(dāng)時(shí)卡普空已經(jīng)逐漸對(duì)三上失去了耐心。如同現(xiàn)在非常常見(jiàn)的公司與制作人的那些齟齬，三上2002年在內(nèi)部負(fù)責(zé)的《P.N.03》《紅俠喬伊》《Killer7》《Viewtiful Joe》等作品先后“暴雷”，已經(jīng)讓卡普空“痛下殺手”，讓三上“主動(dòng)”引咎辭去了第四開(kāi)發(fā)部部長(zhǎng)一職。

若干年后，三上真司回憶卡普空對(duì)他開(kāi)發(fā)《生化危機(jī)4》施加的壓力：“如果賣(mài)不好就取消整個(gè)‘《生化危機(jī)》系列’”。其實(shí)這個(gè)時(shí)候，三上已經(jīng)萌生了去意，資方和勞方雙方之間的關(guān)系可謂到了冰點(diǎn)。但三上還是打算用《生化危機(jī)4》為自己在卡普空十?dāng)?shù)年時(shí)光做一個(gè)完滿(mǎn)的注腳。

正如《生化危機(jī)4》在Nintendo GameCube（NGC）版包裝盒的背面書(shū)寫(xiě)的字樣：Forget everything you know about Resident Evil（忘掉關(guān)于之前《生化危機(jī)》的所有事情吧）。

在三上真司的領(lǐng)導(dǎo)下，背水一戰(zhàn)的《生化危機(jī)4》大膽突破原有的設(shè)定，其中最出名的就是其中的動(dòng)作要素。而即便是在臨近發(fā)售前的一個(gè)多月，游戲依然在潤(rùn)色其中的裝彈細(xì)節(jié)。

盡管2005年1月11日《生化危機(jī)4》讓不少老生化玩家嗤之以鼻，但不能否認(rèn)的是，《生化危機(jī)4》確實(shí)成功挽救了這個(gè)在《生化危機(jī)：代號(hào)維羅妮卡》《生化危機(jī)0》上頻頻“踩雷”的IP。數(shù)據(jù)不會(huì)說(shuō)謊，市場(chǎng)也在用腳投票，如今發(fā)售了多版本的《生化危機(jī)4》全球銷(xiāo)量已經(jīng)累計(jì)超1100萬(wàn)套。

但《生化危機(jī)4》也徹底消耗殆盡了資方和勞方的彼此信任。在《生化危機(jī)4》發(fā)售前，三上真司曾與任天堂有過(guò)協(xié)議，游戲?qū)ⅹ?dú)占NGC——因?yàn)槿喜恍湃嗡髂岬腜S和微軟的XBOX。回憶往事，三上說(shuō)：“我想在未來(lái)，任天堂也許是唯一一家為人們提供游戲的平臺(tái)公司——不但面向孩子，也面向成年人。這就是我當(dāng)時(shí)的想法，雖然完全錯(cuò)了。”

以至于三上真司當(dāng)時(shí)公開(kāi)叫板：“《生化危機(jī)4》只會(huì)在NGC平臺(tái)登錄，如果移植到其他主機(jī)，我就把頭砍下來(lái)。”對(duì)于卡普空辻本社長(zhǎng)面對(duì)面交談能否在其他平臺(tái)發(fā)布的咨詢(xún)時(shí)，他更是發(fā)聲：“當(dāng)然可以，但你必須先解雇我?！?/p>

但隨著卡普空“無(wú)情”地移植《生化危機(jī)4》在PS2上以期獲得更大銷(xiāo)量后，三上的“山盟海誓”轉(zhuǎn)瞬成了玩家賦予其“九頭鳥(niǎo)”稱(chēng)號(hào)的花式戲謔。游戲發(fā)售一年后，三上和其他遺老一同離開(kāi)了這個(gè)曾經(jīng)夢(mèng)想開(kāi)啟的公司。

3.歷久彌新的重制版

近年來(lái)，卡普空頻頻將自家經(jīng)典IP重新搬上屏幕開(kāi)始各種花式重制/重制，特別是《生化危機(jī)》系列。隨著2019年1月25日推出的《生化危機(jī)2：重制版》銷(xiāo)量突破1120萬(wàn)、2020年4月3日推出的《生化危機(jī)3：重制版》銷(xiāo)量突破640萬(wàn)套，于是，《生化危機(jī)4：重制版》在2021年年初便被卡普空提上了日程。

不僅如此，為了重制版能夠如《生化危機(jī)2：重制版》一般叫好又叫座（入圍TGA2019年度最佳游戲六大提名），卡普空把其制作團(tuán)隊(duì)Division 1拉進(jìn)了《生化危機(jī)4：重制版》的開(kāi)發(fā)之中。其中，參與了前者開(kāi)發(fā)的安?？岛牒烷T(mén)井一憲就被囊括在開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)之列。

安?？岛胝f(shuō)：“在《生化危機(jī)》系列乃至整個(gè)游戲歷史中，原版《生化危機(jī)4》都是一個(gè)傳奇般的存在，我知道要成功重制這款作品是非常困難的，假若我們做了不妥當(dāng)?shù)母膭?dòng)，就會(huì)招致粉絲們的不滿(mǎn)?！遍T(mén)井一憲補(bǔ)充說(shuō)：“我第一次聽(tīng)說(shuō)要重制《生化危機(jī)4》時(shí)，我的第一反應(yīng)是，原版是一部杰作，重制必將困難重重，所以我不是很想?yún)⑴c。”

以如今的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，任何老游戲的游戲框架、表示手法和玩法內(nèi)容如果不能和當(dāng)下玩家的節(jié)奏和癖好對(duì)上電波，游戲最終的失敗命運(yùn)其實(shí)就可謂勿謂言之不預(yù)了。那么安保康弘和門(mén)井一憲的解決方案是什么呢？答案就是積極變革求新！

除了必要的畫(huà)面更新，在玩法上，用彈刀機(jī)制取代一定的“QTE”機(jī)制，在原來(lái)的線(xiàn)性大湖等關(guān)卡部分增加更廣的可探索區(qū)域；戰(zhàn)斗上，除必要的增刪場(chǎng)景和Boss戰(zhàn)的設(shè)定，還增加了更多潛行元素和新道具，并讓玩家可以和場(chǎng)景有更多玩法互動(dòng)；劇情上，不僅豐富了游戲世界觀，還讓阿什莉·格拉漢姆、路易斯·塞拉、艾達(dá)·王和杰克·克勞瑟與主角里昂更為有機(jī)聯(lián)動(dòng)和自然……

總之，用門(mén)井一憲的話(huà)來(lái)說(shuō)，他和安?？岛胝J(rèn)為，團(tuán)隊(duì)已經(jīng)篩選出了需要改進(jìn)或者重做的元素，可以為粉絲們重現(xiàn)記憶中最優(yōu)秀的部分，并移除原版中已經(jīng)過(guò)時(shí)的設(shè)計(jì)。安?？岛雱t說(shuō)：“如果你要制作一款游戲，你就會(huì)在開(kāi)發(fā)過(guò)程中反復(fù)體驗(yàn)它，最后有可能會(huì)逐漸感到厭倦。但是在開(kāi)發(fā)《生化危機(jī)2：重制版》的過(guò)程中，不論我玩多少遍，都未曾覺(jué)得無(wú)聊。這是一個(gè)重要的核心因素?！比缃?，暌違18年，重磅歸來(lái)的《生化危機(jī)4：重制版》強(qiáng)勢(shì)歸來(lái)，成功燃爆了又一波生化狂潮。