成都是向來(lái)沒(méi)有什么好天氣的，在成都待了兩三個(gè)月的我如是說(shuō)。很不幸，還是深秋和初春，陰雨綿綿不絕，晴天少見(jiàn)。宿舍院里是灰色的磚，時(shí)常潮濕，像發(fā)了霉，深一塊淺一塊。我住一樓，從正對(duì)單元樓的大寢室門(mén)望出去，總是一塊斑駁的灰。 北方的大晴天與之相比，空闊、清新、一望無(wú)際。純凈的藍(lán)色，好像快滴下水來(lái)(但實(shí)際是很干燥的），我喜歡這樣的天氣。

成都的天總是灰色，大朵烏云扒在空中，散不開(kāi)，還一波一波翻涌著，壓得很低，載不動(dòng)雨水，時(shí)不時(shí)落下來(lái)一點(diǎn)。雨傘放在宿舍床邊，每天必帶，但鮮少出來(lái)工作，到底還是小雨。主要原因是我懶得拿出來(lái)。

報(bào)道的第一天，9月末，小雨纏綿。下錯(cuò)地鐵站，離報(bào)到的西南門(mén)還差一段路，那就走過(guò)去吧。手里拿的全是行李，也沒(méi)辦法打傘，剛開(kāi)始覺(jué)得沒(méi)什么，走著走著身上全濕了，眼前也模糊。誰(shuí)能想到還挺遠(yuǎn)。坐了十多個(gè)小時(shí)的火車(chē)，早已疲憊不堪，這樣更是讓人心煩。 好不容易進(jìn)了校，我就這么狼狽地與同學(xué)見(jiàn)了第一面。外衣被打濕了，蔫蔫地貼在身上，劉海也像剛洗過(guò)，軟綿綿地趴在額頭。我坐在迎新處的小棚下，積水從腳邊流過(guò)，心里也像眼前，霧蒙蒙的。 好在很快適應(yīng)了這樣的氣候，倒也習(xí)慣了。記得有一天罕見(jiàn)地放了睛，詫異多于歡喜。連忙拍下幾張照片，是相冊(cè)里為數(shù)不多的藍(lán)天，可惜還要趕下一堂課，辜負(fù)大好秋光，不怪它轉(zhuǎn)瞬即逝。

（某天晚上拍的嘿嘿）

成都的雨多是綿長(zhǎng)細(xì)軟，北方少見(jiàn)，書(shū)里描寫(xiě)的如絲細(xì)雨，在這才算實(shí)打?qū)嵉匾?jiàn)了。走在門(mén)外，拿了傘也不好意思打上，總覺(jué)得淋漓的大雨才配叫我這懶人打傘。細(xì)雨雖然落在身上不易察覺(jué)，但衣服很快就濕了，就為著我不肯打傘而賭氣。可我還是死不悔改，仍舊不打傘。 不打傘也有原因，家鄉(xiāng)干燥少雨，下雨也常是陣雨。小時(shí)候家中院子里搭了彩鋼棚，雨拍打著，格外響亮，聽(tīng)起來(lái)很令人舒心，現(xiàn)在說(shuō)來(lái)那應(yīng)該叫“白噪音”。要么聽(tīng)雨，要么在雨里旋轉(zhuǎn)、跳躍、踩水，是從那個(gè)時(shí)候就不愛(ài)打傘了。 見(jiàn)多了綿長(zhǎng)細(xì)雨，我越來(lái)越覺(jué)得有些影視劇中的暴雨，下得非常不合適。傳遞給觀眾的情緒，不是怒不可遏就是撕心裂肺，再有就是摔倒在大雨里，盡顯痛苦無(wú)援。 該是這樣的細(xì)雨才行，細(xì)微，但看得清楚，像長(zhǎng)針一樣刺人，刺進(jìn)人的心里。更多時(shí)候，情緒的表達(dá)絕不靠言語(yǔ)，可能面上不顯，但心里早已驚濤駭浪，千帆過(guò)盡。站在這雨里不久，也能淋得狼狽，但不至于完全失態(tài)?？吹们褰巧膾暝⑼纯?、搖擺不定、憤怒、不甘、心如死灰，最后隱入濛濛煙雨，融入水霧中。“在雨的哀曲里/消了她的顏色/散了她的芬芳”。 要實(shí)在是演不出來(lái)，那還放暴雨好了。 冬日里返校，坐在高鐵上，閉眼前窗外還是北方的蒼茫雪山，睜眼后便是籠在雨霧中的郁郁蔥蔥。江水緩緩流過(guò)山間，映著滿山的樹(shù)。壓根不像我十多年來(lái)印象里千里冰封的冬天，盯著看了好一會(huì)兒。在學(xué)校待了幾天，還是時(shí)不時(shí)下點(diǎn)兒小雨，也讓我覺(jué)得不太真實(shí)：冬天會(huì)下雨嗎? 習(xí)慣了春天在雨水中到來(lái)，如今只能想到冬天還要許多天才能過(guò)去，唉。 但成都下雨時(shí)，若能舒舒服服地待在寢室也好。某天早上八點(diǎn)，到院里熱水房去打水，出門(mén)一抬頭便看見(jiàn)大片烏云，天還沒(méi)完全亮起來(lái)，更是陰暗。但穿著棉睡衣提著暖水瓶的我走在一滴滴的小雨里，莫名生出幾絲心安。就像是大雪天窩在被窩看書(shū)，兩相對(duì)比得來(lái)的安全感。 還是希望成都多點(diǎn)晴天。

（最后修改了一下，和手寫(xiě)稿有點(diǎn)出入，請(qǐng)不要介意～）