星艦第一次軌道發(fā)射，終于還是炸了，不過美國那邊觀看的人都很興奮，歡呼鼓掌；直播間幾位主持人也談笑風生，興高采烈；SpaceX發(fā)推，幽默地稱是計劃外拆卸；馬斯克更是高興，說為下次發(fā)射積累了經驗。

有的人可能感覺很奇怪，發(fā)射失敗不應該悲傷嗎？怎么都在歡呼呢？這就是馬斯克的過人之處了，前面就把預期降得非常低，說不保證成功，但絕對精彩。所以我感覺，不把發(fā)射塔炸了，就算是符合預期的成功了，能離開發(fā)射塔100米再炸，就是最大的成功了，再降落到墨西哥灣和夏威夷炸，那就是里程碑似的成功了。這次在32公里高處爆炸，創(chuàng)造了星艦發(fā)射新的記錄，所以可以看成是一次成功的失敗。

星艦可能會成為星際文明史上最重要的發(fā)明，大家先記住我用的這個詞，星際文明，不是人類文明，回頭我們再來說。那馬斯克是如何想起造星艦的呢？這就要說到他遭受的奇恥大辱了，在被俄羅斯人嘲諷吐了一泡口水后，馬斯克一怒之下，就開始了瘋狂的報復行動。

卡梅隆忽悠馬斯克投資電影

事情發(fā)生在2001年6月，美國有個非營利組織叫“火星協會”，他們舉辦了一場籌款晚宴，準備商量到火星定居的事，門票500美元，然后就滿懷期待，向很多名人嘩嘩嘩發(fā)出了邀請函，結果鬼都沒有一個搭理他們。眼看晚宴就要泡湯，這時候一個會員拎著一張支票跑來，上氣不接下氣地說，啊，有個叫馬斯克的家伙報名了，還寄了5000美元。

嘩！這幫人趕緊在網上搜索，結果發(fā)現，哇！馬斯克是個年輕的富翁，在互聯網上還小有名氣。原來馬斯克從小就向往火星，兩年前把自己創(chuàng)辦的第一家公司Zip2賣了3.7億美元，看見這兒有一大幫人在給火星找事兒，就屁顛屁顛跑來報了名。

火星協會那個激動啊，盼星星盼月亮，終于盼來個救星馬斯克，馬上到處宣揚，馬斯克都寄了5000美元耶，居然又忽悠了很多人報名，包括大導演卡梅隆。兩人在晚宴上越聊越激動，卡梅隆忽悠馬斯克給自己的電影投資，馬斯克唰——轉眼又給協會捐了10萬美元，自己又設立了一個叫火星綠洲的計劃，準備開啟讓人類成為多星球物種的偉大征程。

然后馬斯克就開始找人，找什么人呢，能和俄羅斯聯系上的中間人。為什么要和俄羅斯聯系呢，因為他想買火箭，為什么要買俄羅斯火箭呢，因為俄羅斯火箭便宜啊，美國自己的火箭死貴，買火箭干什么呢？這就要說到綠洲計劃了，馬斯克想送一個溫室去火星，看能不能在火星上種出植物來，兵馬未動，糧草先行嘛。

然后一個叫吉姆·坎特雷爾的人，就進入了馬斯克的視線，吉姆曾經為美國政府工作，后來被俄羅斯逮捕，說他是間諜，美國副總統(tǒng)戈爾和俄羅斯斡旋后，他才得以獲釋，發(fā)誓以后再也不去俄羅斯，再也不跟俄羅斯人打交道了。

2001年7月，馬斯克跟吉姆打了個電話，吉姆正開著敞篷車，在酷熱的猶他州奔馳，馬斯克說，哈嘍，I am 馬斯克，是個billionaire，想搞一個太空計劃，咱能不能見個面。

吉姆嚇壞了，以為又被間諜盯上了，方向盤都差點打歪，后來馬斯克好說歹說，終于同意在鹽湖城機場見面。為什么要在機場呢？因為機場要安檢，吉姆覺得吧，即使馬斯克有槍，他也帶不進去，這樣就安全一點。結果馬斯克憑借三寸不爛之舌，成功說服這個吉姆，再去一趟莫斯科。

馬斯克被俄羅斯人吐了一泡口水

當年10月，馬斯克一行人就跑到了莫斯科，準備購買3枚俄羅斯彈道導彈改造的火箭，你看人家執(zhí)行力多強！短短四個月，就干得熱火朝天了，不當世界首富都沒有天理。馬斯克找到Kosmotras航天公司，這是一家烏克蘭與俄羅斯合作的公司，專業(yè)改裝制造第聶伯火箭，哥倆好啊五魁首啊，狂灌了一通伏特加后，俄羅斯人說，800萬美元一枚，拿去！馬斯克還價說，3枚2000萬，拿來！結果俄羅斯人一通嘲諷，說沒錢就別玩了，還向馬斯克的鞋子吐口水，據說是因為馬斯克穿得嬉皮笑臉的，惹惱了俄羅斯人，還有可能就是，人家根本就不相信，私人企業(yè)能搞太空事業(yè)。

馬斯克氣得揮揮衣袖，不帶走一枚火箭，就沖出會議室，叫了輛出租車直奔機場，半空中就做了一個，后來讓俄羅斯人氣得吐血的決定，自己造火箭。

當時還有一個人，后來當了NASA副局長的洛麗·加弗，也是氣得不得了，她搞了個私人太空飛行計劃，讓民間人士在俄羅斯星城接受訓練，搭乘聯盟號去國際空間站旅行，她本來自己想上太空的，結果一個歌手巴斯出價比她高，俄羅斯人見錢眼開，就決定讓巴斯去了。但后來巴斯財務狀況出了問題，也可能也只是借此炒作一下，結果誰都沒去成。

所以加弗也算是和俄羅斯結下了梁子，2002年夏天她和馬斯克會面，就商量了對俄羅斯的依賴問題，后來加弗更是在奧巴馬政府擔任NASA副局長期間，全力推動太空商業(yè)化，就是要給俄羅斯致命一擊。

獵鷹9號給俄羅斯致命一擊

然后就是我們熟悉的故事了，2002年，馬斯克以15億美元賣掉自己合創(chuàng)的第二家公司PayPal，創(chuàng)立了SpaceX公司，最終政企聯手，用了10多年時間，把獵鷹9號打造成世界上最安全，唯一一款可重復使用的火箭，奪走了俄羅斯所有太空生意，君子報仇，十年不晚，馬斯克還多用了幾年，俄羅斯人也不算冤了。

截止今天，獵鷹9號火箭已發(fā)射222次，回收184次，只在最初失敗過一次半，是世界上唯一發(fā)射成功率，超過99%的運載火箭。相當于只用了30多枚火箭，就送了兩三千噸載荷到太空，幾乎包攬了全球所有商業(yè)發(fā)射，數錢數到手發(fā)軟，俄羅斯人已哭暈在廁所了。你說吐的那泡口水，還有那咬著不放的400萬美元，后果多嚴重啊，只怕想死的心都有了。

但更讓俄羅斯人郁悶的是，獵鷹9號，人家馬斯克只是拿來試水的，他一直想搞的，是更強大的可以去火星的火箭，而且要非常廉價，可以用作地球和火星之間，日常星際物流交通的宇宙飛船，太貴了就沒法商業(yè)化是吧。當然，俄羅斯人可能也不會太過郁悶，因為這是他們理解不了的，他們只是喜歡喝酒聊天，生意給一泡口水弄黃就弄黃了唄，只要有伏特加就行。

星艦，行星際物流交通工具

這就是星艦，未來的行星際物流客流交通工具，SpaceX新一代完全可重復使用的航天器，即將成為現實的真正的宇宙飛船，一艘可以將人類帶到行星際空間的龐然巨物。從頭到尾，它充滿了技術和夢想的氣息，每一寸鋼鐵，都是工程師們辛勤汗水的結晶，每一個創(chuàng)新都見證了SpaceX對未來的信心。

整個星艦系統(tǒng)高120米，就像一座會飛的小型摩天大樓。它由70米高的超重型助推器，和50米高的星艦堆疊而成，助推器重220噸，可以加注近4000噸燃料，星艦重120噸，將加注1000余噸燃料，推進劑總費用約93萬美元，由此可知，馬斯克說未來發(fā)射一次僅需200萬美元，還真不是吹牛的。

由此組成的星艦系統(tǒng)推力強大無比，33臺猛禽發(fā)動機總推力達7590噸，是史上最強大登月火箭土星5號的2.2倍，可將總重5400噸的整個系統(tǒng)，輕松地拔離地面，托舉到到太空邊緣，之后由星艦將150噸有效載荷，送入地球軌道，或者是太空加油后，將100人送往火星。更為驚人的是，星艦上下級都采用了可回收技術，助推器返回發(fā)射塔后，可以馬上準備下一次發(fā)射，未來將達到一天3次發(fā)射，極大地降低太空探索成本，讓人類的星際之旅變得觸手可及。如果不回收助推器的話，可以直接將1200噸的星艦送入軌道，載荷高達250噸。

星艦則根據任務不同有多個變種，返回地球和登陸火星的，因為要穿過大氣層，所以安裝了全新的熱防護系統(tǒng)。星艦的燃料為甲烷和液氧，這是因為在火星上，可以便捷地使用水和二氧化碳制造燃料，為星際探索提供源源不斷的動力?；鹦堑牡鸵Γ沧屝桥灍o需助推器就能起飛，并離開火星軌道返回地球。

另外就是現在很多人，可能都還不敢相信的事，那就是星艦還旨在打造航空公司級別的安全性，未來將在地球上，進行進入太空再返回地球的飛行，可以將紐約到上海的時間縮短到30分鐘，實現超快速的交通運輸，還能沿途欣賞地球的優(yōu)美弧線。

星艦為什么開發(fā)這么快？

星艦正式公布設計是在2017年，僅僅不到6年就要發(fā)射了，為什么會這么快呢？除了獵鷹9號奠定的基礎外，星艦開發(fā)還使用了互聯網思維模式，即通過一系列的原型測試來逐步改進，這種方式被稱為“快速迭代”，可以用極快的時間，迅速達成設計目標，并且開發(fā)完成，就可以馬上量產。目前星艦原型已迭代至31代（個），超重助推器為11代（個），首次進行軌道飛行的，將是S24和B7的組合。至少還有4艘星艦和3艘助推器，等待進行軌道飛行測試。

你看看，短短20年，馬斯克一不小心就混成了世界首富，還報了20年前被吐口水的羞辱。還有就是，俄羅斯現在一年的航天預算，只有10多億美元，可能連SpaceX公司的收入都趕不上，可以說徹底被馬斯克踩在了腳下。這其中的原因呢，就是他用了快速迭代模式，做企業(yè)的可以好好地學一學。

當然，馬斯克這個世界首富的位置還不怎么穩(wěn)當，城頭變幻大王旗，時不時就會換人。但一旦星艦試飛成功，可以想象，馬斯克將在世界首富的位置上，一騎絕塵而去，甚至可能很快成為人類歷史上，第一位萬億富翁。

馬斯克遭遇的至暗時刻

但馬斯克也遭遇過至暗時刻，至少在獵鷹9號可回收之前，有10多年的時間吧，除了馬斯克，沒有任何人相信火箭可以回收，沒有任何人相信，離開了國家力量，私人公司可以把火箭搞成功，所以馬斯克遭遇的冷嘲熱諷，可以說不計其數。剛開始人們嘲笑他異想天開，馬斯克還獲得了一個外號“宇宙狂人”。

2006年SpaceX消耗差不多了，到處找不到錢，馬斯克自己又投了1億進去，媒體連篇累牘，嘲笑他肯定打水漂。

2008年獵鷹1號第3次發(fā)射失敗后，馬斯克跑來安撫員工，又對媒體說很快將嘗試第4次、第5次發(fā)射，第6枚火箭也已經在制造中。但實際上他已經山窮水盡了，根本沒有資金進行第5次發(fā)射，第4次就是背水一戰(zhàn)，為了這次發(fā)射，馬斯克到處籌錢，員工也1萬兩萬地投進去，明知道打水漂也只有認了。

福無雙至，禍不單行，與此同時，由于全球金融危機爆發(fā)，馬斯克的另一個公司特斯拉也陷入了困境，融資困難重重，馬斯克不得不賣掉了自己的私人飛機投入特斯拉。馬斯克稱2008年，是他人生中最痛苦的一年，火箭再失敗一次，SpaceX就只能破產。好在第4次發(fā)射幸運地成功了，SpaceX最終活了下來，特斯拉也逐步走出了困境。

2008年，獵鷹1號第4次終于發(fā)射成功，NASA和馬斯克簽了國際空間站，16億美元的商業(yè)補給合約，這次人們連NASA都一起嘲笑，說他們準備用不存在的火箭送貨，是一份愚蠢的合約。

2013年，SpaceX成功發(fā)射SES-8衛(wèi)星，這是世界上私人公司首次，向地球靜止軌道發(fā)射衛(wèi)星，在洛克希德和波音組成的合資公司聯合發(fā)射聯盟中，一些人認為這非?；闹嚢?，完全不可能，因為這需要大型火箭和專業(yè)知識，他們建議以欺詐罪起訴馬斯克。

2015年12月21日，獵鷹9號成功著陸，這是歷史上第一次，火箭不靠萬有引力返回地球，第一次實現了火箭回收，即使這樣馬斯克仍然遭到嘲笑，只是這次嘲笑有點酸溜溜的了，說這是一個噱頭，SpaceX永遠不可能賺到錢。

至于后來很多人津津樂道的，特斯拉上海工廠拯救了馬斯克，則完全不是那么回事兒，那時候SpaceX和特斯拉都已經處于穩(wěn)步發(fā)展階段，資本和市場信心也越來越強，馬斯克正混得風生水起，顧盼善睞，不可一世，不過特斯拉上海工廠確實是錦上添花，對特斯拉來說具有極為重要的戰(zhàn)略意義。

星艦或成星際文明史上最重要發(fā)明

前面我說，星艦可能會成為星際文明史上最重要的發(fā)明，怎么來理解這個事兒呢？你看啊，地球誕生后本來是個無機世界，35億年前有機生命起始于一個單細胞生物，靠互相掠奪能量不斷演化，終于擴散到了整個地球。我們把所有紛繁復雜的過程全部都拋開，看到的核心問題就是，生命演化就是不斷消耗能量，來構建越來越復雜，可以到處移動的生物，也可以說是在越來越混亂，不斷熵增的宇宙中，通過消耗能量達成熵減，構筑局部的有序環(huán)境，這個說起來太復雜，我就不深入談下去了。

總之就是，生命的本質，就是把越來越混亂的宇宙變得有序，人類出現智慧后，這個進程就被大大加快，現在地球已經變得非常有序了，生命肯定就要向宇宙中其他地方擴散，人類文明很快就會變成星際文明，這是生命擴張的本性決定的，沒有任何人，做任何事情能夠改變，除非把全人類都滅絕，但下一個文明，同樣也會擴散到宇宙中。

要擴散就需要工具，地球上擴散用馬車、汽車、飛機，太空中擴散，肯定就需要星艦這樣的宇宙飛船了，未來還會造出何等強大的飛船我們不知道，但星艦是現在最有希望的，可能還很原始，但它是人類文明走向深空的第一步，所以我說它可能是星際文明史上，最重要的發(fā)明。

在這一點上，人類文明可能還是要感謝俄羅斯人，謝謝他們不賣火箭給馬斯克的恩情。要是當初他們2000萬把火箭賣給馬斯克，人類文明會不會走向另一個方向，或至少遲遲走不到這個方向呢？僅僅400萬美元的差價，可能就讓地球生命演化的歷史徹底改變了。

你是不是覺得特別好玩？這么重大的事情，其實跟小朋友過家家似的，挨罵了，受辱了，被吐口水了，就不和你玩了，然后自己發(fā)奮圖強，頭懸梁錐刺股，最終把仇家生意搶走，按在地下摩擦，然后仰天大笑，揚長而去，不帶走一抹云彩。

另外要說的就是，地球最初都是無機物，無機物沒法有序擴散，就弄了有機物出來，然后有機物就搬磚搬山，你看明白了沒有？有機物無機物都不是重點，重點是擴散，所以未來會變成什么樣，你大概也該明白了，尤其是人工智能ChatGPT出來后，以后可能就沒有機物什么事兒了。整艘飛船變成生命體都有可能，另外一個，我特別強調說星際文明，而不是人類文明，希望你不要毛骨悚然。

好了，星艦的故事就差不多了，這次發(fā)射雖然失敗了，但人類文明既然已走到這個份上了，離開地球擴散到其他星球，肯定就是鐵板釘釘的事情，因為生命的擴散是寫在DNA里面的，是本能，45億年來，最偉大的時刻即將來臨，生命，就要由地球走向宇宙，走向遙遠的星辰，開啟人類文明的星際篇章。我們每個人都是見證者，真的很榮幸。