平江有一百個(gè)將軍
1913年1月的某一天,維也納寧?kù)o,安詳,讓我感到由衷的幸福。
我大概變成弗洛伊德了。
并沒(méi)有某個(gè)確實(shí)的證據(jù),仿佛是上帝在我的腦海里刻下的設(shè)定,我就是弗洛伊德,這就像太陽(yáng)從東邊升起一樣理所當(dāng)然。
至于我當(dāng)下的意識(shí)源于那個(gè)人物,我也不甚清楚,我所擁有的記憶似乎只包括在幾分鐘前突然變成這位精神分析家??傊?,我享受著下午茶,在維也納的一家咖啡館,就像一般人想象的那樣,衣冠楚楚,身邊是醇香的咖啡,以及最新的報(bào)紙。
報(bào)紙上的日期是1913年1月某日,很顯然,占據(jù)弗洛伊德身體的我來(lái)自一個(gè)更晚的時(shí)代,因?yàn)槲译[隱約約地記起了1913年一整年發(fā)生的一些事情,至于局限到弗洛伊德個(gè)人,這個(gè)有些神經(jīng)兮兮的精神病醫(yī)師在這一年將要出版發(fā)行一本叫做《圖騰與禁忌》的學(xué)術(shù)著作,內(nèi)容充斥著對(duì)亂倫恐懼、情感矛盾等許多狗屁不通特征的研究,聲稱(chēng)自己發(fā)現(xiàn)了三大真理:夢(mèng)是無(wú)意識(shí)欲望和兒時(shí)欲望的偽裝的滿(mǎn)足;俄狄浦斯情結(jié)是人類(lèi)普遍的心理情結(jié);兒童具有性愛(ài)意識(shí)和動(dòng)機(jī)。
真是見(jiàn)了鬼,來(lái)到了20世紀(jì)初的維也納,聽(tīng)上去應(yīng)當(dāng)是一件挺浪漫的事,至少我以前對(duì)于維也納的印象僅僅是約翰·施特勞斯與舒伯特。但事實(shí)上身體的原主人似乎始終在一本正經(jīng)地分析齷齪勾當(dāng),這足以敗壞所有的美好期望,好比17世紀(jì)的破落漢費(fèi)盡心思來(lái)到夢(mèng)寐以求的新大陸,看到的卻盡是長(zhǎng)著羅圈腿的北美揚(yáng)基佬在灰撲撲的農(nóng)場(chǎng)挖土豆。
既然是1913年,世界大戰(zhàn)的陰影應(yīng)當(dāng)籠罩了歐陸,盡管弗朗茨·費(fèi)迪南那個(gè)倒霉蛋還有一年多才在薩拉熱窩喪命,但維也納的局勢(shì)也應(yīng)當(dāng)有些緊張才對(duì),實(shí)際上,我已經(jīng)清晰地聽(tīng)到鄰座的幾個(gè)年輕人在討論服從兵役的事情。
在我的角度,我只能看到一個(gè)年輕人,根據(jù)弗洛伊德留下來(lái)的生活經(jīng)驗(yàn),這個(gè)人顯然是克羅地亞人,他看上去二十出頭,在前幾分鐘的閑聊中,他已經(jīng)幾次提到自己將回到他那個(gè)名字很拗口的叫做庫(kù)姆羅維茨的家鄉(xiāng)服兵役。單看他的裝束,他似乎很難負(fù)擔(dān)在這樣的咖啡館消費(fèi),他的德語(yǔ)也相當(dāng)生疏,不過(guò)語(yǔ)氣十分自信,至少在我看來(lái),旁聽(tīng)他的談天并不讓人反感,在這樣的環(huán)境下聽(tīng)年輕人的敘述顯然也是一次奇妙的經(jīng)歷。
今天的咖啡館似乎有些喧鬧,這些年輕人充滿(mǎn)了活力,談?wù)摰脑?huà)題——四步舞、華爾茲、德語(yǔ)教學(xué)、擊劍,在斯柯達(dá)軍工廠的工作見(jiàn)聞......我也從他們的對(duì)話(huà)中了解到了這個(gè)活躍的克羅地亞小伙子的名字——約瑟普·布羅茲,一名五金工廠的工人,他在幾年前就已經(jīng)加入了社會(huì)民主黨——在這個(gè)工人運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的年代,這似乎是一件自然而然的事情,人在感受到危機(jī)時(shí),原本孤僻的人也會(huì)向集體靠攏,尋求某個(gè)特定的集體的幫助,社會(huì)民主黨也好,共產(chǎn)黨也好,哈布斯堡帝國(guó)內(nèi)形形色色的民族主義政黨也好,似乎這些集體對(duì)于大眾的意義也僅僅是撫平他們的不安——當(dāng)然,對(duì)于真正有本領(lǐng)的人來(lái)說(shuō),這些集體的意義要大得多。
“你對(duì)社會(huì)民主黨的看法是怎樣的呢?”這時(shí),斜對(duì)面一個(gè)男子突然向我搭話(huà)。顯然,我過(guò)于認(rèn)真的聆聽(tīng)神情暴露了我在旁聽(tīng)他人談天的事實(shí)。
我開(kāi)始打量這個(gè)男人,他的個(gè)子不高,相當(dāng)年輕??瓷先ゲ幌窀毁F人家,不過(guò)著裝打扮很整潔,從他的德語(yǔ)口音判斷,他應(yīng)該是奧地利人,說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣相當(dāng)拘謹(jǐn),但神情并不畏縮,特別是他的眼神,只需看上一眼就能明白他是一個(gè)精力旺盛的人。
“我覺(jué)得,如果他們正當(dāng)?shù)脑V求能夠得到滿(mǎn)足的話(huà),那么社會(huì)就需要這樣的一股力量?!蔽艺遄昧艘幌麓朕o。
“嗯,您看上去受過(guò)相當(dāng)好的教育,”這個(gè)男子的語(yǔ)氣不像是恭維,而是一種認(rèn)同,“但要我來(lái)評(píng)價(jià)的話(huà),我很難說(shuō)他們的訴求是正當(dāng)?shù)?。”顯然,他雖然有著與他年齡不匹配的涵養(yǎng),但他在政治問(wèn)題上的表態(tài)卻相當(dāng)不留情面,這大概就是他旺盛精力的來(lái)源吧。
接下來(lái),我和他又搭了幾句話(huà),他得知我的身份后有些興奮,不過(guò)舉止依舊得體,我也知道了他的名字阿道夫,他的工作并不穩(wěn)定,受教育程度也不高,這樣看來(lái),他那令人舒服的處世態(tài)度應(yīng)該來(lái)自他的自學(xué)。他自稱(chēng)在維也納賣(mài)畫(huà)為生,并且對(duì)于政治有相當(dāng)?shù)臒崆?,從不多的幾句交談中,我能感覺(jué)到他對(duì)耶穌會(huì)、赤色分子以及社會(huì)民主黨人的厭惡,阿道夫認(rèn)為,在民族矛盾尖銳的歐洲中部地帶鼓吹階級(jí)矛盾只會(huì)模糊真相,而真相就是民族問(wèn)題已經(jīng)成為不容忽視且亟待解決的麻煩了。
不過(guò)他似乎很關(guān)照我的感受,意識(shí)到我并沒(méi)有討論政治的熱情后就適時(shí)地停止了這個(gè)話(huà)題。阿道夫又向我分享了他的幾幅作品,有鉛筆畫(huà)也有水粉畫(huà),就我看來(lái)他描繪建筑的手法相當(dāng)精妙,有些作品的氛圍也烘托得很好,但他對(duì)人物的描繪就不好讓人恭維了,有些謬誤甚至是我這個(gè)外行也能發(fā)現(xiàn)的。
總的來(lái)看,他在繪畫(huà)人物上的失敗注定他很難成為一個(gè)商業(yè)畫(huà)家,畢竟這個(gè)時(shí)代的美術(shù)界對(duì)于描繪人物有著相當(dāng)?shù)臒崆?,不過(guò)阿道夫還是很有希望成為一個(gè)成功的畫(huà)家的,尤其是他這樣年輕,發(fā)展的空間還相當(dāng)大,如果他能獲得一個(gè)合格的美術(shù)文憑,那他的才能一定能得到充分的發(fā)揮。
最后,我真摯地鼓勵(lì)了他幾句,他似乎也相當(dāng)受用,不一會(huì),另一個(gè)男人坐到了阿道夫面前,顯然阿道夫來(lái)咖啡館的目的就是向經(jīng)銷(xiāo)商脫手他的幾幅作品。我也不再打擾他們,但這也意味著我沒(méi)有了事情可做,我現(xiàn)在是弗洛伊德,而我并不知道接下來(lái)他應(yīng)該做什么,在知道他下一步該做什么之前,停留在原地是一個(gè)穩(wěn)妥的選擇。
這時(shí),有兩個(gè)男子一邊聊天一邊走進(jìn)了咖啡館,雖然他們的聲音壓得很低,但還是能聽(tīng)出是俄語(yǔ),走在前面的是一個(gè)戴眼鏡的有些猶太人特征的男子,他似乎比較熟悉這一帶,而他后面的人則顯得有些生疏,看來(lái)他是剛來(lái)維也納沒(méi)多久。
等他們坐下后,百無(wú)聊賴(lài)的我開(kāi)始關(guān)注他們的行動(dòng),很顯然,那個(gè)猶太男子似乎和同伴不怎么聊得來(lái),而他的那個(gè)同伴估計(jì)也一樣,這個(gè)人身材矮小,左手始終藏在口袋里,好像他左手有什么隱疾,臉上還有一些麻子。他們的聊天內(nèi)容似乎很不著邊際,我也無(wú)法聽(tīng)懂所有的俄語(yǔ),有些模糊的詞句也只能不去關(guān)注,除了那個(gè)臉上長(zhǎng)著麻子的小個(gè)子向猶太男子和特羅亞諾夫斯基夫婦表達(dá)了感謝之外,我沒(méi)有再聽(tīng)懂一句明確的話(huà)。更何況我也不知道那對(duì)夫婦是誰(shuí),甚至轉(zhuǎn)頭我都不會(huì)拼寫(xiě)他們那個(gè)拗口的稱(chēng)呼了。事實(shí)上這兩個(gè)人口中蹦出的俄語(yǔ)人名我只記住了兩個(gè),就是他們倆的名字,矮個(gè)子叫約瑟夫,猶太男子叫列夫·達(dá)維多維奇。
這時(shí)我忽然意識(shí)到,這兩個(gè)人也許是俄國(guó)的地下黨人,報(bào)紙上就是不久前沙皇政府流放地有相當(dāng)數(shù)量布爾什維克人逃逸的消息......當(dāng)然,這只是我的胡思亂想,就像21世紀(jì)的中小學(xué)生常常會(huì)幻想自己是拯救世界的英雄,還要編排上在他們看來(lái)引人入勝的情節(jié)一樣,我也只是在做和他們一樣的事,目的只是為了打發(fā)時(shí)間,來(lái)期待那個(gè)或許會(huì)到來(lái)的、讓我的意識(shí)復(fù)歸原位的時(shí)刻。
顯然,這兩個(gè)人如果真的是地下黨人,他們也不會(huì)在乎泄露身份的事,俄羅斯的沙皇不可能要求奧地利的皇帝逮捕俄國(guó)的政治犯,唯一能做的就是強(qiáng)迫他們出境,而這些人立刻就會(huì)動(dòng)身前往另一個(gè)根據(jù)地,或是巴黎,或是倫敦,甚至是布魯塞爾甚至克拉科夫......
或許是巧合,在他們的談話(huà)中我又聽(tīng)到了社會(huì)民主黨這個(gè)詞,那個(gè)叫約瑟夫的小個(gè)子似乎要寫(xiě)一篇關(guān)于這個(gè)話(huà)題以及民族問(wèn)題的調(diào)查報(bào)告,猶太男子達(dá)維多維奇則不置可否,他似乎對(duì)小個(gè)子不太耐煩,從他的一些職業(yè)習(xí)慣,我大概猜到猶太男子是一個(gè)記者,至少他表面上是一個(gè)記者。
看來(lái)上帝要感召我的意識(shí)回歸我原來(lái)的身體了,我有這樣一種強(qiáng)烈的感受,就像太陽(yáng)要從東邊升起一樣理所應(yīng)當(dāng)。弗洛伊德將繼續(xù)他枯燥但寧?kù)o的下午茶,少年約瑟普還要繼續(xù)為他的兵役生活做準(zhǔn)備,畫(huà)家阿道夫仍然在為生活奔波,不管是不是布爾什維克的逃犯,約瑟夫還要繼續(xù)他東躲西藏的日子,列夫·達(dá)維多維奇依舊做他的記者,作為來(lái)自未來(lái)的意識(shí),我沒(méi)有改變這個(gè)時(shí)空的任何東西,這實(shí)在是萬(wàn)幸。
1913年1月的某一天,維也納寧?kù)o,安詳,讓我感到由衷的幸福。