? ? ? ?看完了佐藤順一監(jiān)督的新作，「ARIA?The CREPUSCOLO」，我無(wú)話可說(shuō)，這就是我心中一部滿分的作品會(huì)有的樣子。但正因?yàn)樗绱巳绱藘?yōu)秀，如此如此讓我感到一種美的沖擊，我才發(fā)覺佐藤順一監(jiān)督(他已經(jīng)60歲了)的風(fēng)格是如此「特別」，我想我試圖總結(jié)一下他與眾不同之處。其中很多很多其實(shí)都是大家很熟悉，但是(在其他人的作品中)并不會(huì)占據(jù)多大篇幅的技術(shù)。

? ? ? ? 這篇文章主要會(huì)涉及這3部動(dòng)畫: 水星領(lǐng)航員，玉響，素描簿。除此之外還有很多其他作品，會(huì)被拿來(lái)對(duì)比。

? ? ? ? 這里先給一句暴論: 所有的日常作品，假如真的是在講述日常的人際關(guān)系與生活，都要把情感串聯(lián)起來(lái);?深刻的日常作品往往把巨大的情感起伏講述得一點(diǎn)不突兀，就像自然而然地到了這里。

一、第一人稱與心理活動(dòng)

? ? ? ? 在佐藤順一監(jiān)督的許多作品中，主角的心理活動(dòng)充斥著整部作品。這里推薦「玉響」與「水星領(lǐng)航員」第一第二部。

? ? ? ? 這種心理活動(dòng)的占比是很不「正常」的: 在同樣是日常番的「K-ON」[1]里，盡管人物的心理活動(dòng)也會(huì)有，但是人物的活動(dòng)還是整部作品的重點(diǎn)。在筆者看的大多數(shù)的評(píng)論[2]上，都會(huì)爆吹京都動(dòng)畫的作畫以及人物動(dòng)作的細(xì)節(jié)，或者整個(gè)故事情節(jié)。人物的心理活動(dòng)會(huì)在令人感動(dòng)的時(shí)刻出現(xiàn)，并對(duì)今天的一天進(jìn)行總結(jié)。

? ? ? ? 但是在「玉響」和「水星領(lǐng)航員」中不一樣，比如在「水星領(lǐng)航員」新劇場(chǎng)版43分鐘開始，有一段雅典娜4分鐘的心理活動(dòng)。這種長(zhǎng)度的心理活動(dòng)，在大部分作品中，可能只會(huì)出現(xiàn)在整部動(dòng)畫完結(jié)的最后一集。但是對(duì)佐藤順一監(jiān)督來(lái)說(shuō)，這種程度的心理活動(dòng)屬于是真·日常?？傮w來(lái)說(shuō)，佐藤順一監(jiān)督的心理活動(dòng)（在純粹的表達(dá)個(gè)人情感或引起共鳴之外）可以用在這幾個(gè)方面:

? ? ? ? 1.?有些心理活動(dòng)實(shí)際被應(yīng)用為「解釋與世界觀構(gòu)建」。比如「玉響」第二季12集，開場(chǎng)就是楓的一段心理活動(dòng):

? ? ? ?這種應(yīng)用本身屬于是「非日常中的日常」: 對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，楓家中的這個(gè)儀式是「非日?！沟?，但是對(duì)于楓來(lái)說(shuō)，這卻是日常的。通過這種方式，佐藤順一監(jiān)督不需要去特意展現(xiàn)楓到底有多么懷念她的父親，觀眾就會(huì)明白: 楓的父親早已成為她生活中的一環(huán)。(這種儀式本身就代表了什么)這種手法很高明也很簡(jiǎn)潔: 在許多作品中，為了去表達(dá)人物沒有忘記某個(gè)人，往往需要不斷插入回憶來(lái)提醒觀眾(回憶回警告); 但是通過角色之口說(shuō)出來(lái)的簡(jiǎn)單的心理話語(yǔ)，就可以告訴我們楓的父親在其生活中的位置。

? ? ? ? 2.?另外心理活動(dòng)也充當(dāng)了回憶與情感的再敘述?！杆穷I(lǐng)航員」新劇場(chǎng)版50分鐘開始艾麗斯回憶她第一見到雅典娜時(shí)的場(chǎng)景，這一段在「水星領(lǐng)航員」第一季也有出現(xiàn):?在第一季出現(xiàn)時(shí)，這段回憶用于把回憶中的雅典娜(那個(gè)優(yōu)秀的，令人向往的領(lǐng)航員)與現(xiàn)實(shí)對(duì)比;?但是在這部劇場(chǎng)版中，艾麗斯是懷著對(duì)于雅典娜的感謝，正是因?yàn)樗?，艾麗斯向往成為了領(lǐng)航員。在這之后的一段想象中，艾麗斯想象了一個(gè)不成為領(lǐng)航員也一樣會(huì)在自己喜愛的城鎮(zhèn)中劃著船的自己。

? ? ? ? 以不同的方式敘述回憶，提醒著我們?nèi)宋镆呀?jīng)走過了多長(zhǎng)的路。對(duì)于同一個(gè)回憶的不同看法，這本身暗含了角色發(fā)生的變化。這在這個(gè)普遍強(qiáng)調(diào)「不變」的日常系作品中是很重要的: 正是因?yàn)橛薪巧懈淖?，所以才?huì)顯得「不變的東西」是角色所重視和保護(hù)的。(對(duì)于這一點(diǎn)在下面會(huì)有更詳細(xì)的論述) 佐藤順一的日常不是一段永不結(jié)束，循環(huán)往復(fù)的故事，而是一個(gè)逐漸成長(zhǎng)的背景下講述“不變”的故事。

二、萌化簡(jiǎn)筆畫，靜態(tài)畫面與音樂

? ? ? ?1.?佐藤順一監(jiān)督對(duì)于畫面的應(yīng)用很特別: 他經(jīng)常在作品中穿插一些「萌化」簡(jiǎn)筆畫。這個(gè)手法特別特別上個(gè)世紀(jì)(確信)。

? ? ? 這種「萌化」的做法另一位我超超超喜歡的監(jiān)督也在用。沒錯(cuò)，就是山田尚子。

? ? ? ?這種簡(jiǎn)筆畫在K-ON 中常常被用于純粹表現(xiàn)角色"萌"(這當(dāng)然是它最直接的用法)，但有時(shí)，它也會(huì)被用于Live之前大家緊張到ガリガリ(對(duì)不起用日語(yǔ))的狀態(tài)。這也是一個(gè)非常重要的用法: 在重大場(chǎng)合面前，假如是用正常的手法去表達(dá)角色的緊張，觀眾也會(huì)產(chǎn)生一種「他們做得到嗎」的擔(dān)心; 而這種萌化的手法使得觀眾放下了這種擔(dān)心。

? ? ? ? 在佐藤順一監(jiān)督下，這種手法常常被用在重大談心前。比如上圖中，阿尼亞(因?yàn)閾?dān)心)想向艾麗斯詢問前，也穿插了萌化畫面。這個(gè)原因也是一樣的: 觀眾一下放下了「艾麗斯不會(huì)真的有什么大心事吧」的擔(dān)憂。

? ? ? ? 2. 在2015年的玉響第三部46:50-48：56中，多次出現(xiàn)穿插靜態(tài)畫面(比如竹燈，楓她們看著街道等)。即使是那些在「動(dòng)」的畫面，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)它運(yùn)鏡非常緩慢。這與佐藤順一監(jiān)督喜歡大量的心理描寫有關(guān)。他整個(gè)運(yùn)鏡的方式契合了情感的流向: 當(dāng)畫面近乎停止時(shí)，角色的情感往往處于平靜/感嘆/猶豫/傷感上；同時(shí)新的情感轉(zhuǎn)向也通過角色的語(yǔ)言以及畫面重心的轉(zhuǎn)變（從風(fēng)景到了人物上）表達(dá)出來(lái)。

? ? ? 3. 音樂是我不懂的部分，但是佐藤順一監(jiān)督的背景音樂（我覺得）很豐富。尤其是在情感表達(dá)之處，他往往會(huì)改變背景音樂。（而且他的作品里歌都很好聽）這里只能推薦幾首（快去聽！

三、重復(fù)中的不變與向前

? ? ? 佐藤順一監(jiān)督的作品動(dòng)不動(dòng)就是3季+劇場(chǎng)版，這種創(chuàng)作方式對(duì)新人特別不友好（我想這就是為什么佐藤順一監(jiān)督這么特別吧。現(xiàn)在哪個(gè)制作公司還能承擔(dān)起做這種長(zhǎng)度的長(zhǎng)篇日常動(dòng)畫？)，但是這種長(zhǎng)度使得佐藤順一監(jiān)督可以做一件事：重復(fù)敘述每年的重大節(jié)日與展覽，并且每一個(gè)重大的節(jié)日或展覽往往會(huì)占據(jù)每一季半集到一集的時(shí)間。這正是許多日常作品所沒有的：時(shí)間也許會(huì)流逝，但在例如「悠哉悠哉日常大王」或者「KーON」中，時(shí)間的流逝只會(huì)是一些（相對(duì)）簡(jiǎn)短片段中的感嘆；它往往不像佐藤順一監(jiān)督的作品那樣，會(huì)花半集的時(shí)間去進(jìn)行わたしたち展，新年看日出，游船活動(dòng)等等。

? ? ? ?這些活動(dòng)是展現(xiàn)人物轉(zhuǎn)變的絕佳時(shí)刻：正是相同的時(shí)刻，與相同的人（當(dāng)然也會(huì)有新的朋友／后輩／前輩加入）相處，我們一方面發(fā)現(xiàn)她們沒有改變：還是一樣的擁有堅(jiān)強(qiáng)的羈絆，一樣的滿足，一樣的相信下一年／明天會(huì)是美好的；一方面也會(huì)感到有什么改變了：她們跨越了誤解，發(fā)現(xiàn)互相之間其實(shí)并不存在任何隔閡；她們向各自的升學(xué)目標(biāo)出發(fā)，但是卻相信未來(lái)還能在此時(shí)此刻相遇。這些都是“重復(fù)”的魅力，也是佐藤順一監(jiān)督作品最重要的表現(xiàn)手法。他解決了一個(gè)問題：怎么在不改變角色一些基本特點(diǎn)（比如玉響里的楓，水星領(lǐng)航員里的艾麗斯）的基礎(chǔ)上，通過日常表現(xiàn)人物有了某種成長(zhǎng)。玉響里楓從一開始面對(duì)不了父親的離開，猶豫不知道自己的未來(lái)是什么，到最后相信即使自己去了東京，伙伴們都各奔東西，她們也能在未來(lái)在這里再次相遇。

四、包容與相信

? ? ? ?為什么我標(biāo)題起成“再也不會(huì)有的感動(dòng)”？可能是因?yàn)槲矣X得佐藤順一監(jiān)督的作品其實(shí)沒有這個(gè)時(shí)代（指2010年后）的味道（？）。

? ? ? ? 在1980-1999間，一部分動(dòng)畫也許是在回答這樣的問題：人與人是可以互相心靈相通的嗎？或者，有人可以關(guān)注我這個(gè)個(gè)體，并看到我的進(jìn)步嗎？（這兩個(gè)問題從宅的角度來(lái)說(shuō)是一樣，它們都在問是否有人可以“關(guān)懷”我？它們的引出涉及日本社會(huì)的問題，可以看看這篇[3]，當(dāng)然我不認(rèn)同這篇的觀點(diǎn)，只是它的材料很不錯(cuò)。）比如大家都熟悉的EVA，還有后宮作品的出現(xiàn)（它們就屬于強(qiáng)制要求大家關(guān)心我）。（?這兩個(gè)問題在當(dāng)下已經(jīng)不再重要了（這就像哲學(xué)一樣。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的哲學(xué)關(guān)心的問題，像有的問題后來(lái)不如一些問題更重要，也就沒人做了。），至少在近幾年的作品中我們很少看到類似的表達(dá)了。）

? ? ? ?在所有回答這兩個(gè)問題的路徑中，有些是朝著“相信存在，并把它描述出來(lái)的”的結(jié)構(gòu)。經(jīng)典的作品比如「魔卡少女櫻」，還有例如佐藤順一監(jiān)督的一些作品（比如美少女戰(zhàn)士這種）。這些作品中，往往會(huì)有一個(gè)前輩包容后輩，以后輩的進(jìn)步而感到高興。當(dāng)然這不意味著一帆風(fēng)順，但是就像「魔卡少女櫻」中的名言，「きっと大丈夫」，作為觀眾與作品中的角色，我們“相信”一定能成功。

? ? ? ? 這種相信與包容是佐藤順一監(jiān)督很多作品感人之處，但也是整個(gè)故事結(jié)構(gòu)最危險(xiǎn)的地方。這里可以舉的一個(gè)例子是水星領(lǐng)航員新劇場(chǎng)版中，

? ? ? ??在「水星領(lǐng)航員」中突然引入這種嚼舌根的角色其實(shí)很突兀。因?yàn)檫@個(gè)角色看上去就和整個(gè)作品風(fēng)格不符合。想象一下，「魔卡少女櫻」假如出現(xiàn)一個(gè)在一旁指責(zé)櫻的服裝很暴露的角色，emmm，就會(huì)覺得不太行。

? ? ? ? 這里我當(dāng)然不敢妄然提出一個(gè)更好的想法，我只是想說(shuō)，在這種風(fēng)格的作品中引入“現(xiàn)實(shí)”非常微妙（這也是其他人做不好之處，這需要靈感和經(jīng)驗(yàn)。即使是這么強(qiáng)的佐藤順一監(jiān)督也會(huì)偶爾有一些讓人感到不舒服的地方）。玉響中引入的面對(duì)父親的離去很好，水星領(lǐng)航員中引入的“害怕對(duì)他人造成了言語(yǔ)傷害”很好，這些都非?，F(xiàn)實(shí)，但是我們最后會(huì)發(fā)覺角色很好地跨越了它們（伴隨著她們，作為觀眾的我也經(jīng)歷了一次情感上的“跨越”）。

四、結(jié)語(yǔ)

? ? ? ??最后我終于可以說(shuō)一些fan可以說(shuō)的東西了（fan語(yǔ)言就是極度廚的語(yǔ)言）（實(shí)際寫到最后我也快暴露了）。

? ? ? ? ?看完水星領(lǐng)航員新劇場(chǎng)版，我覺得真的可惜。可惜可惜在以后可能再也看不到這種風(fēng)格的作品，相信周圍人是“真心為你”的，相信他人會(huì)為自己的進(jìn)步而高興，自己也會(huì)對(duì)他人的進(jìn)步感到由衷的高興。我近幾年見到最接近這個(gè)風(fēng)格的就是“利茲與青鳥”（奇妙的覺得它們是一樣的）。但是我也只能祈禱，祈禱未來(lái)還能遇到這樣的動(dòng)畫，讓我再一次經(jīng)歷一次情感的“跳躍”。

[1]. 我會(huì)大量與這部作品對(duì)比，因?yàn)镵-ON也屬于奇跡般很長(zhǎng)的日常作品；我也很喜歡山田尚子監(jiān)督；最后我覺得這部作品知名度也很高，大家都很熟悉。

[2]. 比如?https://www.zhihu.com/question/452212484/answer/1812389343，以及?https://site.douban.com/211330/widget/notes/15416684/note/519006182/等。

[3].?https://zhuanlan.zhihu.com/p/20135829