原創(chuàng)/氧氣是個地鐵

ESPN首映喬丹1998年紀(jì)錄片。

也許任何積極描述邁克爾·喬丹的文章都與眾不同吧，而參與這個過程也有一種厚實的儀式感。我肯定無法駕馭一篇合格的喬丹文章，因為這需要龐大的境界，但這個過程本身就充滿神圣主義，好像自己真的成為喬丹宇宙的一部分。沒錯，喬丹靠一個人就撐起仿佛任何娛樂產(chǎn)業(yè)比如MCU一樣的認(rèn)知體系，而且永遠(yuǎn)不會過氣。只要籃球甚至人類文明存在的階段，邁克爾·喬丹就永遠(yuǎn)會被深刻記憶。

事實上，喬丹早已退役，他的最新動態(tài)其實比較平常，大都是黃蜂隊選秀失敗或者老板需要賣股份等等。而喬丹本人反而熱衷低調(diào)，連舉辦地跟他有重大關(guān)系的連續(xù)兩屆全明星夏洛特和芝加哥，上限露面大概半分鐘，還沒有講話。但這不妨礙喬丹依舊以從實力、地位到市場全方位歷史第一人的身份跟所有球迷產(chǎn)生聯(lián)系，他憑借短短十幾年職業(yè)生涯，就重新發(fā)明了籃球，使得強如詹姆斯和魔術(shù)師還是沒辦法接近競爭差距。

喬丹并不完美，因為任何人都不可能完美，就是僅限于籃球場。但這不妨礙群眾不在乎他的黑歷史或者技術(shù)短板，并且還會自定義為競爭意識和精神屬性或者其他優(yōu)勢的解讀，否則就是政治不正確。這反倒說明喬丹該死的人格魅力，將所有球迷都逼成強迫癥，你無法允許自己答應(yīng)這位即便不是偶像的歷史第一人出現(xiàn)違和特征。事實上，我們的解釋基本按角度算基本都可以通過。

描述邁克爾·喬丹就應(yīng)該往抽象上走流程，他已經(jīng)超越籃球，成為一種文化甚至宗教。所以，我喜歡把喬丹描述為——上帝、神和歷史第一人。而在討論喬丹單挑話題的時候，不是說誰能贏，而是大部分任何年代對手是否能得分這樣匪夷所思的標(biāo)準(zhǔn)。這還僅僅是發(fā)生在喬丹身份非常微不足道的一個概念而已，在ESPN喬丹1998年紀(jì)錄片發(fā)布前，無數(shù)的細(xì)節(jié)出現(xiàn)后，喬丹變得更立體，同時也愈發(fā)偉大。喬丹真的太有趣的，我非常崇拜，哪怕本人最喜歡的是詹姆斯。

不得不說的是，喬丹難免被神化，因為我們喜歡印象流。不過喬丹有資本讓這份神化最接近現(xiàn)實，而現(xiàn)實的歷史第一人，甚至還被嚴(yán)重低估。因為喬丹“浪費”了很多天賦！兩次退役，為了當(dāng)老板在奇才消耗激情，職業(yè)生涯僅僅15個賽季……諸如此類。喬丹的一切數(shù)據(jù)，都是窮人版喬丹。我承認(rèn)這樣說比較夸張，但我無法否定這就是真實的喬丹。比爾·西蒙斯甚至判斷出，喬丹在短短十幾年中，就有高達(dá)四次巔峰！

邁克爾·喬丹確實限制了籃球愛好者的想象力，他的驚艷大概能殺死任何形容詞，包括國罵。人類在情緒激動的時候會友好地爆粗口，但在視覺效果上被喬丹的壯舉震撼后，連話都不會說，只剩下欣賞本身了。幾乎所有籃球迷都能夠崇拜喬丹，因為喬丹能分裂出一部分生命，兌現(xiàn)成為其他任何球員。僅次于他的兩位時代超巨，詹姆斯和科比，就是這樣。喬丹讓諸神黃昏：詹姆斯激活氣場，科比傳承技術(shù)。

關(guān)于喬丹為什么是歷史第一人的觀點，我只有一個解釋：不用解釋。

最終，還有一個結(jié)論：喬丹是唯一能成為喬丹的人類。