我不是一個(gè)作家，我只是在復(fù)述一個(gè)故事，不該被遺忘的故事。

一九一八年夏天，隨著最后一支紅軍部隊(duì)撤出陣地，德國(guó)先鋒部隊(duì)挺進(jìn)了普希金村——一個(gè)第聶伯河西岸的孤獨(dú)村落。第一個(gè)德國(guó)步兵排進(jìn)駐村子西頭的鐵匠馬拉申科家旁，構(gòu)筑了幾個(gè)防御工事。緊接著，這個(gè)排驅(qū)逐了十來(lái)戶(hù)人家并強(qiáng)占了他們的屋子。讓德國(guó)指揮官不敢相信的是，竟然沒(méi)人反抗，甚至還有收拾完桌子再走的。

“奇怪的俄國(guó)人，在東普魯士的時(shí)候可從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的?！蓖砩铣燥埖臅r(shí)候，德國(guó)兵們互相交流著。

“因?yàn)闁|普魯士那邊俄羅斯人多，但這里是烏克蘭人。”

“有什么區(qū)別嗎？”

“看不出來(lái)，但是就是不一樣?！币粋€(gè)黃頭發(fā)，時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)藍(lán)眼珠的德國(guó)兵說(shuō)。

“不管了，總之明天大部隊(duì)一到，我們就繼續(xù)進(jìn)攻，渡過(guò)第聶伯河?！?/p>

但這天晚上，整個(gè)村子的人都行動(dòng)起來(lái)，端著紅軍留下的步槍?zhuān)干蠏熘莸匿z頭和耙子，握著鐮刀舉著火把，靜悄悄的包圍了德國(guó)人的駐地。

村長(zhǎng)叫一個(gè)叫別里科夫的瘦高個(gè)領(lǐng)著三四個(gè)人去殺哨兵。

矮個(gè)子哨兵是西里西亞人，世世代代都是織工，“等我回家……我要……”他迷迷糊糊的打著盹。突然，一道寒光從他的眼前劃過(guò)，隨即他就什么也看不見(jiàn)了，回過(guò)神的哨兵拼命讓要聲音從喉嚨里發(fā)出來(lái)，可是幾張又咸又苦的手死死按住他，直到他流盡最后一滴血……

火花四濺，十幾間房子被點(diǎn)燃，村民們拿著火把到處放火。一時(shí)間，德國(guó)兵的慘叫聲，哀嚎聲，村民的雜亂腳步踏著土地發(fā)出的“咚咚噠噠”聲，火花的爆裂聲從村西一直傳到第聶伯河。有的德國(guó)人披著點(diǎn)燃的絮被沖向河邊，頃刻間便被橫飛的子彈打死，被占了屋子的村民踢開(kāi)燃燒的門(mén)，把沒(méi)有燒死的德國(guó)兵一個(gè)個(gè)挑死……

第二天，除了燒焦的氣味和熏煙外，任何異常都沒(méi)有，人們照例支鍋?zhàn)鲲?，擦桌子，釣魚(yú)，做生意……總之這一切都不可思議。

又過(guò)了一年，紅軍白軍反復(fù)爭(zhēng)奪第聶伯河，紅軍的大炮轟平了村子里的田，白軍的哥薩克騎兵呼嘯而過(guò)席卷村莊的糧倉(cāng)。村子很快就糧食不足，恰巧趕上第聶伯河漲水，糧食顆粒無(wú)收。

七月末，紅軍步兵第六師把紅旗插上村子的最高處，宣布普希金村解放。師長(zhǎng)若盧杰夫高興的稱(chēng)贊道：“普希金村的戰(zhàn)斗將成為全師的榮耀！”

之后，紅軍又多次擊退白匪軍的滲透與反攻。直到一九二零年初，波蘭白軍逼近第聶伯河，步兵第六師隨即投入戰(zhàn)斗，普希金村再次成為波蘭炮兵的攻擊目標(biāo)。整個(gè)地區(qū)紅軍只有一個(gè)步兵師，可波蘭軍隊(duì)就像無(wú)窮無(wú)盡一樣，不管機(jī)槍打死多少總能填上。激戰(zhàn)五天后，紅軍退出戰(zhàn)斗，把炸的傷痕累累的村子留給了波蘭人。波蘭軍隊(duì)在村子里進(jìn)行鎮(zhèn)壓，所有脖子上有繭子的都被視為紅軍然后通通槍斃，莊稼人有幾個(gè)細(xì)皮嫩肉的？村子里很快就成了地獄，喝醉的波蘭人就往女眷在的房子踉踉蹌蹌走過(guò)去。終于有一天三個(gè)畜牲奔向了瓦列琳娜——我們前面提到過(guò)的別里科夫的老婆。別里科夫懷著沖天的怒火，誓死保衛(wèi)著家庭的尊嚴(yán)，這個(gè)二十四歲的青年舉著一把世界大戰(zhàn)期間得到的奧地利手槍?zhuān)驙€了兩個(gè)波蘭兵的頭，又用祖上在第十次俄土戰(zhàn)爭(zhēng)中賞賜的恰西克把最后一個(gè)波蘭人的炮子剁了個(gè)稀爛。

紅軍主力——布瓊尼的騎兵第一軍于一個(gè)月后殺進(jìn)普希金村，把來(lái)不及撤退的波蘭步兵砍了個(gè)一干二凈。受到波蘭鎮(zhèn)壓和蘇維埃騎兵的雙重影響，村里剩下的男人們決定參軍，參加紅軍。別里科夫和他的鄰居普羅霍爾雙雙參加紅軍騎兵。別里科夫于華沙城下被炮彈炸傷，從此脫離前線(xiàn)。一九二四年加入聯(lián)共，同年得到列寧格勒戶(hù)口，更巧的是，這一年，他的第三個(gè)兒子——馬克西姆.馬克西莫維奇.別里科夫出生了。

大兒子彼得羅很像他父親，黝黑的皮膚，單眼皮，兩只小眼睛明亮亮的。長(zhǎng)得很像母親的是瓦西里，又白又高，當(dāng)他用藍(lán)眼睛盯著你提出請(qǐng)求時(shí)，那眼神總讓人無(wú)法拒絕。小兒子自然就是馬克西姆了，馬克西姆綜合了一下，淡黃的皮膚，烏黑的頭發(fā)，瘦高瘦高的，作為家里唯一一個(gè)戴眼鏡的，每當(dāng)他因沉思而雙眼聚焦時(shí)，那銳利之瞳里嵌著兩顆發(fā)光的黑寶石。

彼得羅和瓦西里受父親影響很早便參軍。不幸的是，彼得羅在芬蘭戰(zhàn)場(chǎng)上被狙擊手射殺，早早結(jié)束了一生。瓦西里則作為機(jī)槍手參加了一九三九年對(duì)波蘭的軍事行動(dòng)，后駐扎在布列斯特要塞。馬克西姆則不然，他對(duì)參軍沒(méi)什么興趣，相反，他對(duì)哲學(xué)尤其是馬哲進(jìn)行了大量研究。一九四零年在莫斯科讀高中，同家里唯一的信息中轉(zhuǎn)站就是他的表妹娜塔莉婭，一個(gè)可愛(ài)的斯摩棱斯克姑娘，總結(jié)四個(gè)字便是金發(fā)碧眼。馬克西姆是八年級(jí)第一批入團(tuán)的，他的十年級(jí)班級(jí)更加有趣——所有人都是共青團(tuán)員。這自然代表著班里的成績(jī)不會(huì)差。

于是，除老兩口外，剔除一個(gè)彼得羅，留下一個(gè)瓦西里，圍繞一個(gè)馬克西姆，別里科夫一家算是齊了。