加鹽 | 文

經(jīng)歷過那個貼吧文化盛行的年代，你或許聽說過「神貼」這種東西。

通常情況，只要蓋樓蓋得夠高，影響力夠足就可以被稱為神貼。

山口山吧著名的“賈君鵬，你媽媽喊你回家吃飯”大家應(yīng)該都知道，十一年過去，它已經(jīng)蓋到了高聳入云的百萬層，昨天還有人在貼子里挖墳留名。

雖然貼吧現(xiàn)在的影響力不復(fù)當(dāng)年，不過角落里依然催生著許多人與人之間的有趣故事。

例如今天的主角——Steam吧里一個標(biāo)題為“【兇宅驚魂】51小時全讓一個BUG毀了”的貼子。

事情不大，正如標(biāo)題所言，是關(guān)于游戲BUG的吐槽。

但就在邊寫此文，邊保持關(guān)注的一兩個小時里，我看到貼子的回復(fù)數(shù)又漲了幾十，總貼量已經(jīng)逼近三千，放到回復(fù)數(shù)平均三百不到的Steam吧首頁頗為惹眼。

一些吧友認(rèn)為，這個貼子有成為神貼的潛力。

之前我看到這個貼子，第一反應(yīng)是“啥神級BUG啊，大伙這么有共鳴，這么能侃？”

然而真相比我想象的更簡單，也更復(fù)雜。

01

貼子標(biāo)題提到的《兇宅驚魂》，是Steam上一款2018年發(fā)售的恐怖冒險游戲。根據(jù)英文直譯，更準(zhǔn)確的命名叫《黑暗隱匿》。

作品算不上出名，但在恐怖游戲愛好者的眼中，《黑暗隱匿》玩法硬核、劇情和氛圍優(yōu)秀。一句簡簡單單的“尿了很多次”，足見游戲的嚇人程度。

一些主播也曾在直播中游玩過，節(jié)目效果不錯。

而玩家對《黑暗隱匿》的批評，集中在難度和BUG方面，尤其是BUG，時有發(fā)生的吞檔、卡空氣墻等問題，都顯著影響了游戲體驗。

這就回到了我們開頭的那個貼子。

樓主提到，他時隔兩年把游戲又撿起來玩，沒看攻略玩得比較佛系，51小時才打到最后的關(guān)卡。最后一關(guān)非常黑，需要火把照明。然而點亮火把后他傻了，周圍依然一片漆黑，身后還有鬼在追。

“完全睜眼瞎，去百度搜了，沒找到解決辦法，有人說這是游戲機(jī)制，但我去B站看了攻略視頻，才發(fā)現(xiàn)正常是有光的?！?/p>

從樓主附上的圖里，能看到火把只顧燃燒自己，卻不會照亮周圍。

對此我專門去找了當(dāng)年的攻略視頻，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的火把確實可以發(fā)光。

這么一對比，一般人很輕松就會得出“BUG”的結(jié)論。

那么，樓主拋出了自己的吐槽和感受，下面跟帖的理想討論節(jié)奏或許是這樣：

有人共鳴，表示自己也碰到了；有人迷惑感嘆，這TM也行？！有人謹(jǐn)慎的質(zhì)疑，會不會是更新了故意這么設(shè)計的？

然而在貼子八樓，一位名叫“水鏡龍”的吧友出現(xiàn)，打破了“理想的僵局”。

一連串的篤定配上熟悉的中國家長式反問，將眾人認(rèn)定的BUG轉(zhuǎn)變成了游戲的難度設(shè)計?！坝螒驘o錯，你水平不夠?！?/p>

他列出的幾個關(guān)于游戲的細(xì)節(jié)，看似有一定道理。但很快樓主也舉了幾個游戲的細(xì)節(jié)，實錘這位水鏡龍所說的幾個點，其實是云玩家的認(rèn)知，張口就來。

不錘還好，這頭一起，一場曠日持久的高強(qiáng)度對線開始了。

02

無論日常生活還是網(wǎng)上沖浪，相信你有碰過這樣一種情況。

你闡述自己的觀點、想法，別人第一時間永遠(yuǎn)不會認(rèn)可，而是直接反駁，故意和你持相反意見，“不對”是他們的口頭禪，這種人如今專門有一個流行詞來形容：

杠精。

若告訴你，這篇幾千回復(fù)的貼子里有不小的部分，都是“水鏡龍”以一人之力回復(fù)的唱反調(diào)言論，你會覺得他是杠精嗎？

至少從結(jié)果看，Steam吧的大多數(shù)吧友紛紛覺得，一位空前的杠精吧寵誕生了。

樓主和水鏡龍先密集“討論”了火把不發(fā)光到底是不是bug的問題，這個過程持續(xù)了幾天。水鏡龍逢點必杠的拱火行為，吸引來不少吧友看熱鬧。

當(dāng)然也有吧友看不下去，指責(zé)他的洗地行為過于強(qiáng)行。

這同樣得到了水鏡龍的認(rèn)真回復(fù)，他堅信“拿著火把不發(fā)光確實好笑，但肯定不能說是BUG”

就這樣，不斷有新的吧友加入吃瓜和表達(dá)觀點的陣營，而每個涉及立場的貼子，都會得到他的樓中樓回復(fù)。

你和樓主站一邊，他便杠；幫他說話，也會被杠。

杠精的濃厚氛圍下，誕生出了許多令人忍俊不禁的言論。

每位嘗試溫和說服水鏡龍的吧友，都會被他說出的“不”字堵回去。

從游戲難度、高玩、再到社會的話題，最后上升至邏輯分析，以至于“相對論”都出現(xiàn)了。

部分吧友被長篇大論的一杠，氣上心頭，開始下場與水鏡龍對線。

然而幾句話一互動，他們迅速陷入心累：“你別回我了，我不想降智”。

反觀這位水鏡龍，非常耐心且招招必接，并用長長的言論駁回去。有時還會時隔三個多月回復(fù)某位吧友，送上熱乎的反調(diào)。

來來回回，這個本可以在一百樓內(nèi)結(jié)束的BUG討論貼，最終被無限拉長。從樓主一月中旬發(fā)布的主題貼開始，到現(xiàn)在四個月過去了，此貼還沒有徹底終結(jié)。

人們只好對水姓吧友的經(jīng)驗貢獻(xiàn)表示感謝，讓他們迅速升了級。

水鏡龍則在持續(xù)輸出他的“金句”。

有人繼續(xù)單純的看戲，另外一邊有人攻擊、扒照片人肉他，想知道這個全身都寫著杠字的人到底怎么回事。

網(wǎng)友點進(jìn)他的個人頁面，找到了將近16年的吧齡，以及關(guān)注了三國戰(zhàn)紀(jì)、圓桌騎士、拳皇97等街機(jī)游戲吧等信息。

由此，人們斷定他是個30歲以上的失意大叔，在網(wǎng)上肆意發(fā)泄著對現(xiàn)實的不滿。

這位無所不杠的吧友，比起之前的ETC，更像是成為了魯迅筆下的孔乙己。

每次開口的長篇大論，邏輯即使看著就不通，卻能讓整個吧里充滿快活的空氣。

人們厭惡他、故意釣他的魚，也許還有一絲若隱若現(xiàn)的同情？

吧友們漸漸不關(guān)心水鏡龍究竟在說什么，正如同水鏡龍的回復(fù)也已經(jīng)牛頭不對馬嘴。

對我來說，一圈看下來，不自覺的把自己代入到了樓主那方，覺得這位吧友又能杠又搞笑，他的語言可謂“豐富多彩”。

幾個月、一對多的大規(guī)模持久作戰(zhàn)，某種程度上說，我佩服他的承受力和持久力。

有網(wǎng)友扒出其扛鋼筋的工作經(jīng)歷，與杠精聯(lián)系在了一起

但另一方面，我也聯(lián)想到了當(dāng)年藥水哥和網(wǎng)友的“您配嗎”大戰(zhàn)，三個字對著復(fù)讀到了凌晨3點。

有意義嗎？真沒啥意義。

但大家看起來樂于見到這樣的聊天行為藝術(shù)。

03

前段時間，有吧友終于不堪其擾，揚(yáng)言要找吧務(wù)將水鏡龍關(guān)進(jìn)小黑屋。事實上，他也真的似乎被關(guān)進(jìn)去了。

但你以為這樣他會消停，便小瞧了人的毅力。

被封的他選擇轉(zhuǎn)戰(zhàn)自己身為吧主的圓桌騎士吧，繼續(xù)和Steam吧的吧友隔空對線，一開口依舊老杠精內(nèi)味。

據(jù)Steam吧吧友描述的經(jīng)歷，“他@人去他那兒對線就算了，結(jié)果我人來了，他用大吧的權(quán)限把我封了?！?/p>

在這里，關(guān)于一開始“火把點燃不發(fā)光算不算BUG”的討論已經(jīng)消失不見。他截取吧友對他的評價，繼續(xù)杠出水平，杠出了風(fēng)采。

而那個最初的問題，早已被Steam客戶端的玩家證實?；鸢巡话l(fā)光，是個人人都可能碰到的BUG。涉獵過不少游戲的你們應(yīng)該知道，BUG存在，也不代表一定總會出現(xiàn)。

為何人們會對這樣的杠精“深惡痛絕”？那是一種完全溝通不能的無力感，也是討論不出個所以然，對精力和時間的浪費(fèi)。

討論中意見向左的現(xiàn)象很正常，其最終目的永遠(yuǎn)是得出實際且合理的結(jié)論，而非單純駁倒對方，獲得快感。

顯然，這位吧友只站在了第一層。

-END-