一位詩人踏上灰暗的土地，手中的詩集與山雀撞了個(gè)滿懷。不期而至的大雪帶來了他的紙卷。冰川與啟明星的棱角交錯(cuò)之下，是他與自然無聲的交談。

這里，不止人類一種生靈。

歡迎來到千禧咖啡廳，本期為您帶來冬的人物考據(jù)。

Зима，這個(gè)被本人端正寫下的詞匯在游戲中被簡簡單單地譯作了“冬”，這給予了我們太多想象的空間。冬？冬的詩？冬的雪？冬的蕭瑟與清冷？每一層含義，似乎都是冬身上不可或缺的獨(dú)特氣質(zhì)。將他所展現(xiàn)的精神內(nèi)核僅僅視作冬的任何一部分，都不能全面地反映他的性格——他以“冬”為名，他（的氣質(zhì)）即是冬本身。

不妨先將目光聚焦于冬在文學(xué)層面上的要素。在檔案《流放之地》中，我們可以看到：冬是一位來自薩哈林的詩人。毫無疑問，這令我們聯(lián)想到同為俄國作家的契科夫與其作品《薩哈林行紀(jì)》。

薩哈林島，即庫頁島，是北太平洋上介于韃靼海峽和鄂霍次克海之間的一個(gè)長條形島嶼，四面環(huán)海，地勢險(xiǎn)要。因其獨(dú)有的地理優(yōu)勢，俄羅斯帝國將其作為囚禁罪犯的天然監(jiān)獄。自19世紀(jì)60年代起，成千上萬的政治犯和刑事犯被流放于此，從事苦役勞動。顯然，這是一片“灰暗的土地”，是“長久徘徊于歷史時(shí)空中的悲劇之地”。無論對冬抑或契科夫，這是完全不同的“另一個(gè)世界”。?

冬誕生于1890年，這恰好是契科夫薩哈林之行所在的年份，這一年，契科夫前往薩哈林考察，研究苦役犯的生存狀態(tài)。他參觀監(jiān)獄，和苦役犯談話，甚至親眼目睹了死刑及種種非人酷刑的實(shí)施。如此地獄般的慘狀和西伯利亞城市的貧窮給契科夫留下了深刻的印象。他用卡片記錄了近萬名囚徒和移民的簡況，以三年的時(shí)間，創(chuàng)作了報(bào)告文學(xué)《薩哈林（旅）行紀(jì)》

種種特征的重合，使我們有理由相信：《流放之地》這一檔案的編寫，是以契科夫與《薩哈林行紀(jì)》為參考而創(chuàng)作的。假令如此，那么，契科夫所患的肺結(jié)核和咯血等癥狀，或許也就可以一定程度上解釋冬語音中多次出現(xiàn)的咳嗽——在薩哈林之行啟程前，契科夫的肺病突然惡化，這使他頻繁的出現(xiàn)咳嗽癥狀（當(dāng)然，這也許是一種過度解讀）

這場旅途是契科夫一生中的重大事件之一：文學(xué)上。它極大豐富了契科夫的生活與藝術(shù)視野，就他本人的話說，此行“促進(jìn)了他的成熟”；而在思想上，它加深了契科夫?qū)ι鐣闻c人生哲理問題的認(rèn)識，使他逐漸改變了不問政治的心態(tài)，開始著述揭露沙俄專制制度下社會底層人民的苦難生活與內(nèi)幕。而這，恰好與我們所要提及的第二位俄國作家的早期創(chuàng)作所相似——陀思妥耶夫斯基。

在1999官方發(fā)布的冬人物動態(tài)中，出現(xiàn)了一本作品的名字：《詩雪紛飛》。而陀氏前后期創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型之作《地下室手記》的第二章，即名為《濕雪紛飛》（也有版本譯作漫話潮雪），這顯然是一個(gè)精心設(shè)計(jì)的“巧合”。

陀氏所生活的時(shí)代，是俄國封建制所決定的與生俱來的生存權(quán)遭到一切都被允許的資本主義社會所取代的時(shí)代，這使他堅(jiān)定了對金錢在生活和人際關(guān)系上具有中心地位的觀念，成為他創(chuàng)作的基石之一。在素為人知的1849年假處決事件發(fā)生后，多種因素的交合令他對祖國感到質(zhì)疑和不滿。在冬的資料中，我們也不難體會到他于隱約間所透露出對俄羅斯帝國的失望。另一方面，陀氏被流放到西伯利亞的經(jīng)歷也與上文所述冬的經(jīng)歷有一定相似性?！赨TTU的采訪中，我們看到，冬并非一如契科夫一般是“刻意選擇”來到薩哈林島，相反，他的到來還具有“發(fā)配”的性質(zhì)。而這，是否會如陀氏一般，是沙皇的流放所致？

?

回到作品上來，《地下室手記》完成于1864年。這一年中，陀氏的妻子和兄長相繼離世，不得不照顧兄長家人的他負(fù)債累累。遭遇了一系列物質(zhì)，感情，精神，事業(yè)的多重打擊后，陀氏整個(gè)人也陷入消沉之中。這對于《地下室手記》的創(chuàng)作無疑產(chǎn)生了很大的影響，該作品被許多人稱為陀氏作品中最惡毒的一部。陀氏日后回憶起這一創(chuàng)作，也認(rèn)為其中包含的思想與主旨“太晦暗了”。

事實(shí)上，《地下室手記》中，在形態(tài)意味上，哥特式教堂的陰森，冷漠的空間感最為強(qiáng)烈。作者有意選取“地下室”這一空間形態(tài)以影射人類的生存環(huán)境。主人公乖戾，刻薄，陰暗的“獨(dú)白”，猶如一束光怪陸離的神秘之光，隱隱透出逃避地獄的黑暗，投奔常態(tài)人生的掙扎。這種空間感的藝術(shù)特色，披露了作家復(fù)雜的意緒——一種陰郁的心境。

那么，將這部消沉而壓抑的作品作為冬人物動態(tài)中的內(nèi)容，我們能解讀出什么？無疑，冬是陰郁的。他沉默寡言，不善交際，不為世俗所理解。廣袤天地間，濕雪紛飛，他唯與動物與文思為伴?？諘缍帕鹊氖澜?，在空間上予人博大與渺小對比的反差，從而營造孤獨(dú)緘默的氛圍。這一點(diǎn)，與陀氏是極富相似性的。

如果說薩哈林之行是契科夫創(chuàng)作生涯中尤為關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那么，《地下室手記》也同樣是陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。作品中，人開始用自己的自由，對上帝信仰產(chǎn)生懷疑，對理性加以否定。作為“地下室人”的主人公不斷探索并發(fā)現(xiàn)人精神世界里的問題。此時(shí)，陀氏的作品開始以宗教，哲學(xué)，生命等話題為主題展開探討。

而言及生命，則必須提到我們所要討論的第三位作家：普里什文（也作普里希文）

無論西伯利亞山雀，抑或洞二立繪中的鹿與狐，冬的“獸之友”身份是確鑿無疑的。在《不止人類一種》及《島上的冬》兩份檔案中，我們也能間接或直接地了解他與動物交流的能力。該特點(diǎn)便極有可能neta了普里什文。他被譽(yù)為“偉大的牧神”，一生極富神秘與魔幻色彩。在20世紀(jì)初，他被認(rèn)為是能傾聽鳥獸之語，與樹木對話，聞草蟲之音的異能者，創(chuàng)作了大量描繪自然生息的散文與詩篇。他的作品極大地拓寬了俄羅斯現(xiàn)代散文的主題范圍，將文學(xué)的目光引向自然，為之奠定了一種原初意義上的風(fēng)貌。這使他成為了世界文學(xué)史上最具代表性的詩人與文人之一。

?

普里什文有著獨(dú)特的審美標(biāo)準(zhǔn)與個(gè)性化的藝術(shù)追求。據(jù)傳，他曾在山林間隨處寫下詩句并高聲朗誦，“將作品贈予自然”，這反映出來的氣質(zhì)與冬以雪為紙卷是存在共同之處的?！S性，自得，獨(dú)樹一幟于世俗世界。我們可以從中體會到官方對兩人，或言這種精神境界的肯定。游戲中獨(dú)特的人物設(shè)計(jì)，又何嘗不是這種理念的體現(xiàn)呢？

至此，可以看出，冬的人物塑造，并非以單一特定的人物為原型，也非簡單堆疊文學(xué)家們的特征要素，而是一種俄國文學(xué)意蘊(yùn)與文化氣質(zhì)的有機(jī)擬合與集中映射。換言之，冬是近代俄國文學(xué)的縮影。以上述三位作家為例，分開來看，冬分別具有三人的部分特質(zhì)，而這些特質(zhì)恰好是互不矛盾，或是相互促進(jìn)的，這使他的人物形象自然而立體，在他身上形成一種文學(xué)氣息；而串聯(lián)起來，我們則可以通過三位作家縱向時(shí)空上的經(jīng)歷及其產(chǎn)生的影響解釋冬對祖國與自然復(fù)雜感情的來源。因此，我們大可不必糾結(jié)于冬究竟是哪位歷史人物的翻版，或是元素碎片的大雜燴。冬是他自己，冬就是冬。他身上與文豪相似的性格，最終成就了獨(dú)一無二的冬。

文學(xué)之外，冬也具有許多俄羅斯元素。他的大衣是一種名為“淑巴”的皮大衣。根據(jù)記載，淑巴極有可能誕生在俄國著名的皮衣生產(chǎn)地羅蒙諾夫。當(dāng)?shù)囟竞洚惓?，乘雪橇出行時(shí)需要良好的抗寒衣物，淑巴便由此應(yīng)運(yùn)而生?，F(xiàn)代以前，淑巴一直是俄國冬季服裝的主宰。盡管羽絨服的問世打破了淑巴進(jìn)來的壟斷地位，但近幾年俄羅斯皮衣業(yè)的振興，加之淑巴式樣的變幻多端，使之仍然作為裝扮俄羅斯冬季不可或缺的點(diǎn)綴而存在。磨砂面，多色彩制作給予淑巴獨(dú)有的美感，讓淑巴成為了許多俄羅斯文藝青年的追求。冬身著淑巴，既契合了歷史，也契合了他的人物形象。同時(shí)，冬身上西伯利亞山雀所戴的帽子，冬本人佩戴的羊毛手工圍巾，也都是傳統(tǒng)的俄羅斯民族服飾，我們在許多俄羅斯影視作品中也能頻繁地見到他們。

游戲中，角色檔案的香調(diào)通常選取與人物形象相匹配的香調(diào)組合，以各色香料的搭配豐滿人物，通過感官上多元的體驗(yàn)使人物立體化，具象化，是對人物設(shè)計(jì)的重要補(bǔ)充。通俗來說，香水的香調(diào)其實(shí)就是香水的味道，分為前，中，后調(diào)。在我們接觸一款香水的過程中，香調(diào)是在不斷變化的。

冬的香調(diào)屬于木質(zhì)調(diào)，香根草，廣藿香，土壤則是其中具體包含的元素。木質(zhì)調(diào)香水是以木材為主調(diào)香味的香水，一般出現(xiàn)在中調(diào)或后調(diào)中（因?yàn)榇蠖鄶?shù)的木材香味較淡，但能持續(xù)很長時(shí)間）這種香水往往予人復(fù)古，自然，與文藝之感。當(dāng)前大部分的男香都屬于木質(zhì)調(diào)。

香根草雖屬草本植物，但其氣味類似木香，因而在香料分類上被劃分為木質(zhì)香料，也是現(xiàn)今的木質(zhì)調(diào)香水中最常用的材料之一。它帶有潮濕的泥土氣息，在男香中使用略多，通常被認(rèn)為具有優(yōu)雅的紳士氣息。不過，香根草的香味可塑造性很強(qiáng)，不同的香料搭配也能使香根草產(chǎn)生不同的香味。

?

廣藿香擁有濃郁的純天然香味，主要含有土壤香，草本植物的腥綠味，中藥材的苦澀味，及其帶著香薄荷般清爽的木制香味。用廣藿香制取單方精油作為淡香水的原料至今已有上百年歷史，這使它成為了修真調(diào)，西普調(diào)等香調(diào)中的普遍香辛料，它與大多數(shù)香辛料都能產(chǎn)生極致的搭配，其中之一便是我們前文所及，同具有土壤香味的香根草。

?

無論是主調(diào)還是香辛料的選取，冬的香調(diào)設(shè)計(jì)都緊緊圍繞他的形象展開，文藝與自然氣息撲面而來，一切都仿佛——冬就在我們面前。

最后讓我們把目光轉(zhuǎn)回到冬身上吧，這位普通而不普通的神秘學(xué)家，這位孤獨(dú)而不孤獨(dú)的詩人。在冬的語音中，他援引了霍達(dá)謝維奇在《生長之路》中的句子：“所有活著的人都會走各自的道路?！?/p>

冬的道路，從烏拉爾山漫漫延伸至薩哈林島，這是他自己倔強(qiáng)生長的旅途。

冬是淅淅風(fēng)吹面，紛紛雪積身，冬是梅映斜開半卷疏，渺落終言吾道孤，冬是山雀，冬是詩，冬是細(xì)聽夜色時(shí)耳畔掠過的風(fēng)，冬是冬，冬就是冬。

冬孤獨(dú)嗎？只有冬知道。

所幸，冬的身邊，“很多朋友”。

或許，我們該在下一次的研究中選擇更合適的對象。

比如，“冬”

?