我在市圖書(shū)館找了好久，才從一本上海文學(xué)出版社的名為《記錄于2019——虛擬世界的鳳凰》的殘破不堪的老書(shū)里——它已經(jīng)被翻閱了很多次，找到了金韓泉這個(gè)名字。既然你們想聽(tīng)，我就跟你們說(shuō)說(shuō)吧，誰(shuí)叫我當(dāng)時(shí)親眼看到過(guò)那只鳳凰飛天而起呢。我當(dāng)然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他本人，他已經(jīng)死了，成為了一個(gè)活在故事中的人。也正是因?yàn)樗粝聛?lái)的資料相較于他的同伴是如此之少，近年來(lái)對(duì)于他的形象又有了很多新說(shuō)法。但我可以給你們保證，金韓泉是活生生存在過(guò)的人，參加過(guò)多場(chǎng)比賽，多的可以用浩繁來(lái)形容。他生在韓國(guó)，至今仍然沒(méi)有人知道具體是韓國(guó)的哪個(gè)道，看吧，關(guān)于金韓泉，我們幾乎還是一無(wú)所知。

晚熟與平凡的開(kāi)始

17歲的金韓泉意外地發(fā)現(xiàn)自己在《英雄聯(lián)盟》上的天賦——在座的諸位大抵沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)七十年前的游戲，并決定把它當(dāng)作一生的事業(yè)。17歲的年齡對(duì)于大多數(shù)職業(yè)來(lái)說(shuō)可以稱得上天才，但是可惜，這并不適用于金韓泉想要進(jìn)入的電子競(jìng)技行業(yè)。

你們對(duì)于電子競(jìng)技已經(jīng)很熟悉了，不過(guò)在當(dāng)時(shí)的年代，成為一名電競(jìng)選手依然是一條不被人看好的道路，市場(chǎng)遠(yuǎn)不及現(xiàn)在的十分之一大，而頂尖的5、6名選手的名氣比剩下的幾百人加起來(lái)還大。

金韓泉在一開(kāi)始就屬于那剩下的幾百人。讓我舉幾個(gè)例子吧，李相赫是史詩(shī)中的人物，被稱作是這門技術(shù)難以逾越的高峰之一，17歲已經(jīng)得到了世界的冠軍，把各路人馬殺的片甲不留，但令人悲哀地，他20歲之后再?zèng)]有在世界上奪魁；姜承録，我們現(xiàn)在認(rèn)為和李相赫并列的英雄，15歲進(jìn)入職業(yè)的俱樂(lè)部——現(xiàn)在你們叫隊(duì)伍，19歲拿到了第一個(gè)世界范圍的榮譽(yù)……

而我們的主角金韓泉，17歲時(shí)加入了一家網(wǎng)吧隊(duì)伍。網(wǎng)吧如今已經(jīng)沒(méi)有了，是專供一群人使用網(wǎng)絡(luò)的地方，通常黑暗、煙霧繚繞，能夠把神奇化為腐朽，把地位低下變成高高在上?！队⑿勐?lián)盟》的官方史書(shū)里寫(xiě)著每一支登記在冊(cè)的隊(duì)伍，但不包括網(wǎng)吧隊(duì)伍——這足見(jiàn)金韓泉起點(diǎn)之低。當(dāng)然這本書(shū)已經(jīng)佚失，全憑我一個(gè)人信口開(kāi)河了。

他走進(jìn)網(wǎng)吧，坐在自己的椅子上，打著自己熟悉的上單位置（不用在意這個(gè)位置到底是什么），揮灑著他引以為豪的天賦，1個(gè)月后，他被老板掃地出門。

在祖國(guó)，離開(kāi)祖國(guó)

接著金韓泉就在韓國(guó)的各個(gè)隊(duì)伍游走，憑著自己的實(shí)力輾轉(zhuǎn)在像SSB、KT這樣的知名隊(duì)伍里。我要指出一點(diǎn)，金韓泉從來(lái)沒(méi)有在這兩家可以在韓國(guó)數(shù)得上的隊(duì)伍里真正站穩(wěn)過(guò)腳跟，在SSB，他沒(méi)有登場(chǎng)過(guò)一次；在KT，實(shí)際上他是在KT的二隊(duì)。

就在金韓泉蹉跎歲月的時(shí)候，他的同胞們已經(jīng)在七大洲上建立了全新的王朝，并且如我現(xiàn)在所記，韓國(guó)人連續(xù)拿到了5年的世界冠軍，實(shí)現(xiàn)了祖輩未曾幻想過(guò)的征服世界的夢(mèng)想。而其中的代表人物就是之前談到的李相赫，只可惜金韓泉并未與其交手，這與希臘人書(shū)寫(xiě)的另一個(gè)更加古老的故事不謀而合……

我們的主角不是個(gè)懦夫，他做出了自己的選擇：去往中國(guó)。有時(shí)候做出選擇不僅僅是為了完成自己不可一世的目標(biāo)，更多的時(shí)候，只是不得不換另一條路罷了。當(dāng)時(shí)的中國(guó)身處在“恐韓”的情緒之中，就是害怕韓國(guó)隊(duì)伍的意思。我不知道金韓泉有沒(méi)有幻想過(guò)自己率領(lǐng)中國(guó)隊(duì)伍將韓國(guó)隊(duì)挑落馬下的情景，但現(xiàn)實(shí)就是，他在中國(guó)也只能參加次級(jí)聯(lián)賽，連和韓國(guó)隊(duì)交手的資格都沒(méi)有。

那個(gè)時(shí)候，很多人都對(duì)這個(gè)游戲如癡如醉，根據(jù)圣佩德羅灣和圣莫尼卡灣沿岸的美國(guó)人的計(jì)算，中國(guó)有5000萬(wàn)的忠實(shí)玩家。我也不例外，我對(duì)所有中國(guó)聯(lián)賽的隊(duì)伍倒背如流，那黑白兩色的陰陽(yáng)圖案、金黃的象形文字、完美圓形與大小不一的英文字母…… 但次級(jí)聯(lián)賽不在此列。沒(méi)有多少人關(guān)注次級(jí)聯(lián)賽，這里群居著名氣不大的選手，拿著只夠溫飽的工資，這不過(guò)是實(shí)力不濟(jì)者和落魄人物聊以自慰的地方罷了。

我們的金韓泉是后者。

也正是在這里他第一次把自己的能力展現(xiàn)了出來(lái)——領(lǐng)導(dǎo)者、最長(zhǎng)線路上的孤獨(dú)感、海洋與物理學(xué)的交匯、自認(rèn)為是挑戰(zhàn)者的堅(jiān)持，于是，金韓泉快速地掌握著異國(guó)游戲的規(guī)則，在那個(gè)混亂的年代，最終通過(guò)如同2000年前羅馬人一般血腥的晉級(jí)賽進(jìn)入頂級(jí)聯(lián)賽。

繼續(xù)漂泊

晉級(jí)的好運(yùn)并沒(méi)有給金韓泉帶來(lái)長(zhǎng)久的喜悅，他發(fā)現(xiàn)自己的隊(duì)伍還不足以應(yīng)對(duì)更高一層次的對(duì)手，如果說(shuō)之前他成為了次級(jí)聯(lián)賽的皇帝，在弗雷爾卓德與一處偏僻的森林之間殺人如麻，那么現(xiàn)在，他的角色轉(zhuǎn)換成了被人殺人如麻的群眾演員。

這到底是因?yàn)樗€是他的隊(duì)友，顯然已經(jīng)無(wú)從考證，這些資料早就隨著《英雄聯(lián)盟》的潰敗而消失了，而富內(nèi)斯式的人物還并沒(méi)有在那個(gè)時(shí)代降生。我也不過(guò)是根據(jù)流傳至今的一點(diǎn)點(diǎn)蛛絲馬跡來(lái)推測(cè)出他的故事罷了。無(wú)論是中國(guó)還是韓國(guó)，都沒(méi)有留下來(lái)這些比賽的官方記錄——也許是被人蓄意破壞了。

總而言之，金韓泉在這里撕殺了兩年之后，又一次跌入次級(jí)聯(lián)賽。此時(shí)他已經(jīng)22歲。如果他是李相赫，那他之后將永遠(yuǎn)也拿不到世界冠軍。但是戲劇性發(fā)生在歷史的每一個(gè)地方，并不是每一個(gè)人的頭像都要被刻在巨石筑成的山上，也不是所有將軍都會(huì)被供奉進(jìn)用一千根木梁搭建的祠堂，金韓泉不是李相赫，他也不清楚自己的命運(yùn)。我記得當(dāng)時(shí)他在微博（你們不妨理解為公開(kāi)的日記，我知道這很令人費(fèi)解）上寫(xiě)道：

“?? ”

韓語(yǔ)的“人生”。

各位，我們來(lái)總結(jié)一下金韓泉目前的人生，作為一名電競(jìng)選手：他出道于網(wǎng)吧隊(duì)伍，在韓國(guó)無(wú)比賽可打，來(lái)到中國(guó)的次級(jí)聯(lián)賽，升入頂級(jí)聯(lián)賽后一無(wú)所獲再次被打入次級(jí)聯(lián)賽。他已經(jīng)很老了，還要回到本國(guó)去服兵役——這是韓國(guó)特有的政策，可以上溯到1960年代。如果你是他，你心里會(huì)想些什么？

金韓泉沒(méi)有選擇退役，這件事也發(fā)生在他未來(lái)的同伴金泰相上，兩者幾乎是在相同的時(shí)間面對(duì)著同樣的困擾。如果你們還想聽(tīng)金泰相的故事，那最好祈禱我還能多活一段時(shí)間，現(xiàn)在可沒(méi)幾個(gè)人了解他們了。

金韓泉繼續(xù)在次級(jí)聯(lián)賽征戰(zhàn)，履行完自己的合同。在結(jié)束了這繼續(xù)如皇帝一般痛苦的最后一年后，他同意了一支名為FPX的新隊(duì)伍的邀請(qǐng)，再次進(jìn)入頂級(jí)聯(lián)賽。

FunPlus Phoenix

2019年，這是金韓泉征戰(zhàn)的第6個(gè)年頭。他是FPX里年齡最大的選手，似乎也只是在中國(guó)的眾多韓國(guó)人里一名得不到關(guān)注的上單罷了。而他的隊(duì)友，也就是這只鳳凰隊(duì)的其他人，留在《英雄聯(lián)盟》歷史上的人物：金泰相、高天亮、林煒翔、劉青松，看起來(lái)也不過(guò)是幾個(gè)默默無(wú)名的老將和沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的新手罷了。沒(méi)有人看好他們的未來(lái)。

2019年開(kāi)年，最引人注目的隊(duì)伍名字叫IG，同樣是一只名留青史的隊(duì)伍，我提到的那本官方史書(shū)里這支隊(duì)伍占了從435頁(yè)到475頁(yè)的全部篇幅，正文部分用的是標(biāo)準(zhǔn)的五號(hào)黑體字。

我當(dāng)然可以把這些說(shuō)的很輕描淡寫(xiě)，我也打算這么做，但我還是要說(shuō)一下，接下來(lái)要說(shuō)的事實(shí)或者叫歷史，都是這只鳳凰隊(duì)實(shí)打?qū)嵉赜H手創(chuàng)造出來(lái)的，沒(méi)有任何的水分，一個(gè)由失敗者組成的象征涅槃的隊(duì)伍的王朝改變了整個(gè)游戲的面貌。

在這年，也就是這支隊(duì)伍建立的第一年，F(xiàn)PX拿到了兩個(gè)常規(guī)的國(guó)內(nèi)冠軍，并且直接拿到了當(dāng)年的世界冠軍。

在奪取最后一項(xiàng)獎(jiǎng)杯的過(guò)程中，他們?cè)诎霙Q賽面對(duì)了IG。這也意味著我們的金韓泉直接面對(duì)了姜承録。彼時(shí)的姜承録，是由之前的一系列事情決定的、公認(rèn)的第一上單（我希望你們還記得這個(gè)位置）。根據(jù)當(dāng)時(shí)的傳言，人們?cè)?jīng)看到他以一己之力封堵了四個(gè)歐洲人的退路、用反復(fù)顛倒的邏輯實(shí)現(xiàn)了對(duì)于路線的霸權(quán)、在河流的盡頭上演悲喜交加的劇目，他成長(zhǎng)的速度肉眼可見(jiàn)，并且所有人都預(yù)言他將成為另一座象征偉力的雕塑。

沒(méi)有人曾預(yù)言金韓泉能擊敗他，他們只是微笑一下，說(shuō)出一個(gè)包含“但是”的句子?，F(xiàn)在我也要說(shuō)出來(lái)這么一句了：但是金韓泉沒(méi)這么想。我看過(guò)2019年《英雄聯(lián)盟》的記錄片（我最后一次看見(jiàn)它是在2040年），當(dāng)金韓泉從幕后走到比賽場(chǎng)前的時(shí)候，這個(gè)不曾被命運(yùn)征服過(guò)的人對(duì)自己說(shuō)：

“這場(chǎng)你打的不好就退役吧。”

這就是金韓泉在面對(duì)姜承録時(shí)所想的話。當(dāng)時(shí)他們還被稱為Gimgoon和The Shy。

尾聲

后來(lái)？奪冠之后FPX找到了金東河——和李相赫做過(guò)隊(duì)友的人，來(lái)接替金韓泉的位置，然后他做了一個(gè)賽季的替補(bǔ)，就退役了。

因?yàn)樗蟛糠謺r(shí)間都在次級(jí)聯(lián)賽廝混，導(dǎo)致沒(méi)有多少人聽(tīng)說(shuō)過(guò)他。但我依然覺(jué)得他是一個(gè)了不起的人物，起碼他的名字已經(jīng)寫(xiě)入了《英雄聯(lián)盟》的冠軍名錄——在拼打了6年之后，當(dāng)時(shí)的人們都以為這意味著不朽，但沒(méi)想到時(shí)間已經(jīng)過(guò)了連游戲本身都不得不消失的長(zhǎng)度了。