終究沒有吞下那顆褪黑素，失眠不約而至，假如能沉沉睡去，那意味著鮮活的馬拉多納至少能在我的意識中多停留八個小時。


他，大鬧一場，悄然離去，在堪堪60的年紀(jì)。


一定會有人查閱到阿根廷人的平均壽命是76.3歲，然后語重心長的告訴我們：“看吧，這就是酗酒的下場……”


迭戈會笑話這一切，他曾經(jīng)說過：“我寧愿被討厭，也不愿被可憐?！?br>

他從來就不是道德模范、情感模范、養(yǎng)生模范，克魯伊夫是帶著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼軐W(xué)去了天堂，而馬拉多納搖晃著紅酒杯，想和上帝開個派對。


他仿佛是帶著砸碎舊世界秩序的使命來到人間，他把肉體交給足球、女人、酒精、毒品，靈魂皈依了紋在肩膀上的“切格瓦拉”。


革命、解放是他的底色，足球像是不經(jīng)意的一次潑墨。


導(dǎo)演庫斯圖里卡說：“他如果沒有成為一名足球運(yùn)動員，一定會成為一個革命者，一個內(nèi)心革命者。”


革命，繼續(xù)革命。從潘帕斯草原到伊比利亞半島，再到亞平寧，率領(lǐng)“貧下中農(nóng)”那不勒斯，從米蘭、尤文、帕爾馬等“土豪劣紳”手中搶得冠軍，是他英雄主義情結(jié)里最明亮的華章。


1米68的小個子，有著非凡的勇氣，嘴上總有風(fēng)暴的味道。他在四萬人聚集的“人民峰會”上振臂一呼，直斥小布什為“人渣”。


他于1986年把世界杯帶回阿根廷，接受授勛時，不忘敲打總統(tǒng)：“這個世界杯比上一個更有價值，因為我們代表的是一個民主國家?！?br>

他黑白通吃，朋友被竊取的名表，意大利黑幫教父薩爾瓦托雷會乖乖讓手下如數(shù)送還。


他反權(quán)威，反官僚，足球是他革命理想的延伸。在布拉特統(tǒng)治國際足球的時代，他放言：“必須同還殘留在國際足聯(lián)內(nèi)部的黑手黨作斗爭?！?br>

他認(rèn)為貝利是一個把足球當(dāng)工具的政客。他說：“貝利是如此丑陋，我就算再丑陋也到不了那個地步?！?br>

他吸毒、淫亂、酗酒，現(xiàn)百般丑，卻恥于招安，恥于成為布拉特們擺布的道具，恥于成為骯臟廟堂里的吉祥物。


同時代的普拉蒂尼、范巴斯滕、馬特烏斯，皆是更工整的偶像模板，可與馬拉多納相比，人們總會從內(nèi)心油生一種感覺：“那些都是很好很好的,可我偏偏不喜歡?！?br>

我們喜歡他什么呢？除了無與倫比的足球才華之外，恐怕就是我們內(nèi)心的“破壞欲”，完美投射在他身上，那是每個人心中都住著的“猴王”。


有那么一個人，大喇喇的來到世間，不受節(jié)制，百無禁忌，酒色無度，對抗權(quán)威，一呼百應(yīng)，還總能贏得那么漂亮。


今天，我們紀(jì)念他，放聲紀(jì)念他。我們好久不能大聲懷念一個終身布滿瑕疵的壞家伙了。今天，連那些偏愛謳歌模范人物的宣傳機(jī)構(gòu)，亦不吝流露對“阿根廷壞蛋”的溢美之詞。


在社交網(wǎng)絡(luò)高度發(fā)達(dá)的今天，在普遍追求政治正確的言論環(huán)境下，話語、言行出格動輒就會面臨“社會性死亡”。


于是，我們見到了太多被打上重重馬賽克與脂粉的球星，像機(jī)器一樣精密運(yùn)轉(zhuǎn)的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊，幫他們遮住了所有人性的幽暗之處?！蔼毨恰薄蔼{王”“核彈頭”“陰謀家”等個性化標(biāo)簽再不復(fù)見，取而代之的是“總裁”“老板”這種泛著工業(yè)氣息的諢號。


老馬卻是無碼的，赤條條的。


他追求擁有36E傲人身材的模特，他拿槍指著記者，他想卸下佩克爾曼的人頭，他手握貝利的裸照……這一生堪稱“18禁”。


所以，感懷馬拉多納的離去，亦是人們對天才無限寬容的最后一曲挽歌。


1992年，馬拉多納禁賽期滿（吸食可卡因），重返綠茵場，他說：“如果我死去，我想來世再做球員。我想再做馬拉多納。我是一個給了人們快樂的球員，對于我這已足夠?！?br>

你還是先在天堂找誰干上一杯吧？誰敢嘲笑你是小胖子，就胖揍他一頓。就像40年前世界上最好的門將加蒂，嘲諷你的身材，你一氣之下進(jìn)了四個球。


其實，我相信，只要你怒氣未消，會有第五個、第六個的，可足球比賽只有90分鐘。正如我們現(xiàn)在所遺憾的：你的人生只走過了60年，你本還有大把時間去干那些更荒誕不經(jīng)的事……


我們寬容著呢，誰讓你是馬拉多納呢？