寫給34個粉絲的一封信

? ? ? ?哈嘍寶子們,最近又有一些心里話想寫一寫。我還是習(xí)慣了文字。最近有為了能夠獲得更多的回應(yīng)想嘗試用視頻的方式去傳達(dá),但總覺得差點(diǎn)意思。視聽其實(shí)是一種很實(shí)在的東西,它剝奪了想象的空間,而文字最打動我的就是藏在字里行間的留白。這部分東西就是閱讀者參與創(chuàng)作的過程,真正的溝通。
? ? ? ?最近在寫劇本殺,一個現(xiàn)代情感本。這個項(xiàng)目進(jìn)度很慢,也是最近幾天才找到感覺。情感本最重要的就是情感點(diǎn),怎么能打動人成了每天都在思考的問題。商業(yè)創(chuàng)作,總是高高舉起,低低落下,最終還是回歸到了最簡單的東西上。創(chuàng)作的反面是生存的焦慮,項(xiàng)目周期長,回款慢,有時候很想去做點(diǎn)“老實(shí)”的動作,換取一份安心的收入。想到這里,我想起之前備考看到過一份作業(yè),是一個半成熟編劇姐姐參加訓(xùn)練營寫的作業(yè)。
? ? ? ?那個小姐姐寫的是她為了有機(jī)會參與項(xiàng)目睡導(dǎo)演的經(jīng)歷。沒有找到原文,記憶里整片文字記錄了整個過程,認(rèn)識的第一印象、酒精下的邀約、進(jìn)入的那一刻、汗液混著體液的交織……在她的文字里仿佛嬌喘是為了夢想開花結(jié)果的奏鳴曲,孤獨(dú)又混著某種期待。只不過最后的最后她用一條和對方的短信表達(dá)了一種失望。失望于對方?jīng)]有完成的諾言,失望于就算身體如此貼近,她依然沒有靠近夢想。還記得自己看完這份作業(yè)的感受,彷徨、無力,我用一深嘆息,回應(yīng)著老師發(fā)給我時寫的批注:你看,她多豁得出去。那個時候,我的作業(yè)還是寫著親人如何幫助自己實(shí)現(xiàn)夢想的故事,通篇稚感。我還記得當(dāng)時看完喃喃自語道,這就是大人的世界嗎?那個時候一起學(xué)習(xí)的同學(xué)會問我,旺旺你談過戀愛嗎?感覺你還很稚嫩呢。我失笑。回憶起自己的少年時代,深陷在大人的多角關(guān)系里,一片黑暗的日子。這份稚嫩是我對抗“大人世界”的武器,我一度悲憤于善于偽裝的“大人”們,覺得他們像個鵪鶉,明明很想要,卻在命運(yùn)的鐵錘下標(biāo)榜著自己的高尚,不敢直視自己那深深的無力感。
? ? ? ? 所以活得復(fù)雜就是成年人的標(biāo)志嗎?我曾質(zhì)問著。
? ? ? ? 這一年學(xué)精分,接觸心理學(xué),在社群里聊天看到了很多三四十歲的“小孩”,經(jīng)濟(jì)獨(dú)立了、思想獨(dú)立了,但其實(shí)心理還是那個苦苦渴望愛的小孩。就如那個小姐姐,像個小孩,幼稚地相信著男人在情欲下的“諾言”。她真的在追夢嗎?我覺得她在用這種方式填補(bǔ)某種空白。那份空白,或許是愛或許是價值感……此刻來看不再重要,重要的是不論她如何努力,這份空白都無法用進(jìn)入的那刻填滿。而每次的進(jìn)入都在提醒她,提醒她這份空白。
? ? ? ?實(shí)習(xí)的時候接觸到的編劇老師們,是疫情期間,在所謂“寒冬”環(huán)境下還寫出爆款劇,賺到錢的老師們。實(shí)習(xí)期間我總有一種感覺就是她們的生活和工作從來沒有分開過,好好生活就是創(chuàng)作的原料。在只言片語里,聽到的她們追夢的道路,少了很多符合大眾對這個行業(yè)的幻想的成分,更多的是每個項(xiàng)目里的無奈。還記得一次開會,其中一位老師對我說,編劇是一個什么人都可以指手畫腳的行業(yè),什么人都可以給你講一句,你們該這么寫。所以一定要記得你到底想表達(dá)什么。她黑黑的瞳孔,我每次落筆都會回想起。我曾站在老師的書桌前,她說一天寫十個小時,不管這東西能不能用上都得寫。我說,好厲害。如今想來,那個時候的自己倒也真的稚嫩。
? ? ? ?朋友說,旺旺你打扮打扮自己找個男人養(yǎng)著你,你就能好好創(chuàng)作了。創(chuàng)作者需要無力生存的焦慮,同時又用自己豐沛的創(chuàng)作欲去對抗,在這種對抗里你會更加堅信且清晰自己的表達(dá)。我無言。大學(xué)的時候我給一個朋友說,我想當(dāng)編劇。她給我分享,她的一個學(xué)姐考上了中戲,嫁了富豪,寫了五年,生了兩個孩子,寫了一個劇本。那個劇本賣了20W。這幾個元素放在一起,我都不知道我該如何回應(yīng),各種感受在心里轉(zhuǎn)了一圈,“嗯,挺好”。
? ? ? ?……
? ? ? ?我想活得簡單一點(diǎn)。希望有人能愛我的笨、我的錯、我的無奈。不過寄托總是無力,就讓風(fēng)帶走這份深夜的感慨吧。明天朝陽升起,又是碼字的一天。封面是一杯自制菠蘿酒,敬看到這里的你。謝謝。
旺旺
2023.6.15