【往昔與來路】寫作的奠基人
寫作的奠基人
?
——紀(jì)念恩師朱金蓮
?
???????說起來我是從什么時(shí)候開始愛上寫作的呢?也許是在初中吧?不!因該是在小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候,在我熟識(shí)了朱金蓮老師之后。
? ? ? ?猶記小學(xué)時(shí)需要分班,每到那時(shí)每個(gè)人臉上綠的都跟苦瓜似的。那時(shí)候我還是個(gè)好找人談天說地的頭號(hào)“搗蛋鬼”,一想到分班后沒了伴,不免痛心。而當(dāng)我知道我與發(fā)小分到同一個(gè)班——六年二班時(shí),頓時(shí)心花怒放,晴空萬里,然而我還是太“年輕”了。
? ? ? ?當(dāng)我還沒在新班級(jí)的椅子上把屁股坐熱,就被從頭到腳澆了一桶“溫”水——那是我第一次見到朱金蓮老師。她的出場(chǎng)方式與王熙鳳頗有幾分相像,與“未見其人但聞其聲”有異曲同工之妙。朱老師給我的第一印象可以用兩個(gè)字來形容:反差。
? ? ? ?朱老師教我們的時(shí)候年事已高,但仍然神采奕奕,看來早晨八九點(diǎn)鐘的太陽不只有我們。朱老師主教語文,可她卻多才多藝能文能武:踢腿能直抵頭上的白云,響遏行云的歌喉不絕于耳,遍布的皺紋藏的是老姜之辣······我仍然記得朱老師曾作過的一首詩,雖然只記得前兩句,但足以夠我回味一生了。那是一首藏頭詩“朱砂我一笑,金水橋下學(xué)的秒?!岸潭虜?shù)分鐘,全班便成了朱老師的”囊中之物“,一個(gè)個(gè)向她投向羨慕的眼光,分班之痛不免降了幾分。但如我所言,:“反差”才是朱老師最大的“絕活”。
? ? ? ?身為一個(gè)調(diào)皮貪玩的學(xué)生,被朱老師教是十分不幸的,但以作家的身份來講,能在萌芽求識(shí)階段得到朱老師的諄諄教誨,是三生有幸的。
? ? ? ?在分班的第一堂語文課朱老師便給我們來了個(gè)下馬威——每人寫一篇一千字的開學(xué)感想!這對(duì)才讀小學(xué)六年級(jí)的我們無疑是晴天霹靂。然而這只是漫漫煉獄路的起點(diǎn)。從那天起我就知道我的六年級(jí)注定是和寫作是分不開的了。且不論每周三篇的千字作文,那數(shù)不勝數(shù)的大小練字也是非常“壯觀”的,畢業(yè)時(shí)我整理了整個(gè)六年級(jí)寫過的作文,足足有三四本語文書的高度,而且是正反面都寫得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?!每?dāng)回想此事,無不佩服自己,無不心痛自己,無不感激朱老師,也許沒有她那魔鬼鍛煉,就不會(huì)成就今天的我了。(事實(shí)證明朱老師是很有遠(yuǎn)見的,六年級(jí)是畢業(yè)班,上初中八百字作文算是家常便飯。經(jīng)過朱老師的試煉后,六年級(jí)往后至今,我都對(duì)寫作不抱有一絲恐懼,而是滿腔期待了。)
? ? ? ?只可惜我六年級(jí)還是個(gè)野孩子,思想尚未覺悟,但朱老師看出我并非等閑之輩,經(jīng)我的發(fā)小指引我得到了一個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì),也就是這個(gè)舉措為我的寫作之路奠下了基石——去朱老師家補(bǔ)習(xí)。(雖然后來我才知道教職工是禁止在校外開設(shè)補(bǔ)習(xí)班的,但陳年往事就隨風(fēng)而去吧······)迫于父母的壓力和對(duì)自身綜合實(shí)力的考慮,我還是接受了發(fā)小的建議,決定“不入虎穴,焉得虎子”。雖說是補(bǔ)習(xí),其實(shí)就是在朱老師家完成日常作業(yè),周末寫額外的作文罷了,但這“罷了”二字背后隱藏的辛酸,也許就我們補(bǔ)習(xí)的幾位“圓桌騎士”知道了。若沒有朱老師補(bǔ)習(xí)期間對(duì)我的教導(dǎo),也就不可能有我往后日子的“下筆如有神”。(雖然高中寫作也不咋地,但好歹我寫所有東西都是滿懷熱愛的)
? ? ? ?后來小學(xué)畢業(yè)一兩年后我才知道朱老師教完六年級(jí)沒多久后便退休了,而且也搬到新城區(qū)去住了。與朱老師相處的那段時(shí)光也漸漸像翻日歷一樣一頁一頁被翻到時(shí)間的腦門后了,留下的唯有在我腦海中的那些許殘影,點(diǎn)點(diǎn)足跡。
? ? ? ?今年朱老師應(yīng)該有八十歲高齡了,望老人家身體健康,仍有如葉嘉瑩女士那般博學(xué)。
——2023.6.9