narcissu | 一個(gè)冬日的故事
沒(méi)有寫(xiě)作目的,或是因?yàn)榘谅?/p>
﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉
回聲妖精艾歌愛(ài)上了美少年那喀索斯,但是艾歌只能對(duì)別人說(shuō)別人對(duì)她說(shuō)過(guò)的話。如果那喀索斯不向她表露心意的話,她就不能對(duì)他表露愛(ài)意。那喀索斯不會(huì)愛(ài)上艾歌
因此艾歌詛咒那喀索斯,他只能愛(ài)上自己。迷戀上自己的那喀索斯終日看著自己在水中的倒影,最終為了追尋愛(ài)情,跳入水中而死。他化為了一朵不凋的花——水仙。
水仙花,花語(yǔ)自戀。
盡管過(guò)去多年,已變?yōu)殛惻f的記憶。我還是能清晰地將那天我和女兒一起看煙花的夜晚映在眼前。除去不必要的聲音以及對(duì)話,它依然是我最大的慰藉。 那天,是我和妻子與女兒約定好的日子——一起去游樂(lè)園。但是妻子臨時(shí)有事,為了不讓女兒失望,我還是帶著她出發(fā)了。 當(dāng)然,我們和所有人一樣,糾結(jié)著該先體驗(yàn)?zāi)膫€(gè)項(xiàng)目,該把那一項(xiàng)放到最后這類(lèi)瑣碎的事。把所有項(xiàng)目都玩過(guò)一遍后,夕陽(yáng)已然西下。那時(shí)候,我和女兒現(xiàn)在一處小山丘上。大抵可以看到整個(gè)游樂(lè)園的景色。由延伸至遠(yuǎn)方的燈網(wǎng)照亮的游樂(lè)園此時(shí)也是人山人海,但小山丘上吹著靜謐的風(fēng),給傳過(guò)來(lái)的聲音罩上了一層霧紗,隔著這層紗所看到的一切也都變得朦朧。我和女兒坐在這片小山丘上,都默契地沉默著。 煙花升起,然后凋謝。這一幕發(fā)生在我們面前,猝不及防。接著,萬(wàn)花齊放。 “真漂亮啊……是不是,瀨津美?” 女兒沒(méi)有回答我,我轉(zhuǎn)過(guò)身看她,她早就被煙花的光彩攫住了。夜晚下的她的眼睛成為我唯一的光源,但也僅僅維持了一瞬間。 天穹頂再次黯淡下去時(shí),女兒也沒(méi)有說(shuō)一句話。 “真短暫啊……”她說(shuō) “是啊……要是帶著相機(jī)就好了,還能讓你媽媽羨慕一下呢!不過(guò)誰(shuí)叫她拋下我們呢” “但是相機(jī)也只能保存下一瞬間……那一點(diǎn)都不美”她沒(méi)有因?yàn)槲业脑挵l(fā)笑。我發(fā)覺(jué)她有一點(diǎn)憂傷,這也讓我覺(jué)得愉快。女兒的樣子就像在慪氣一樣充滿幼稚。當(dāng)時(shí)我這樣想 “煙花不就是一瞬的嗎” “盡管如此……爸爸,我看見(jiàn)的煙花可是有……有重量的!” “重量?……好好好,煙花——是有重量的!” 女兒聽(tīng)到我打趣的話顯然不服氣,但也沒(méi)有繼續(xù)和我爭(zhēng)論。 我們就這樣躺在夜空下,夜晚的濕氣逐漸加重,我感到衣服有些潮濕,正當(dāng)我猶豫要不要回家時(shí),女兒又開(kāi)口了—— “爸爸……我能不能得到這么多呢?” 我一時(shí)沒(méi)有理解,反問(wèn)她。 “這是什么意思,瀨津美?” “我什么時(shí)候……才能算作足夠呢?” “為什么會(huì)這樣想?” “不知道……今天媽媽沒(méi)有來(lái)。但還是見(jiàn)到煙花了,還是玩到想玩的過(guò)山車(chē)了?,F(xiàn)在,還有這么漂亮的星星……我都能得到它們嗎?” 我自以為是,覺(jué)得這是女孩特有的憂傷 “瀨津美……這些都是你應(yīng)有的。好好接受它,就行啦” “嗯” 此后,我們默契地站起身,踏上回家的路 ﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉ 噠——噠——噠…… 規(guī)律的腳步聲從四周潔白的瓷磚墻壁反射回來(lái) 時(shí)間渲染下的昏黃的記憶浮現(xiàn)的是醫(yī)院高大的玻璃門(mén)。進(jìn)入大門(mén),眼前是長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊,我邁著緩慢的腳步,清脆的腳步聲在周?chē)懫?今天是接女兒回家的日子 走廊盡頭是一部電梯。我乘上電梯前往7樓,那是安寧病房所在的樓層。這所醫(yī)院是當(dāng)?shù)亟虝?huì)資助搭建的天主教醫(yī)院,因此設(shè)立了名叫安寧病房的地方,說(shuō)給病人最大的良好的養(yǎng)病環(huán)境,在這里病人24小時(shí)不受限制,除了不能離開(kāi)醫(yī)院,而且每個(gè)病人都有自己的護(hù)工,是志愿的天主教徒。 但是,這些條件也就意味著安寧病房都是些將死之人,這也是人人都閉口不提的事實(shí)。 打開(kāi)電梯門(mén),與其他樓層不同,這里沒(méi)有消毒水的刺鼻氣味,與之代替的是長(zhǎng)長(zhǎng)走廊盡頭的會(huì)客廳中傳來(lái)的微風(fēng),伴著些許清香。那是水仙花的淡香。 “啊……叔叔好!”爽朗的招呼聲,那是女兒的護(hù)工,千尋。和瀨津美一樣的年紀(jì) ……為什么都是一樣的年紀(jì),瀨津美卻與她完全不同呢。 “說(shuō)起來(lái)……今天是瀨津美回家的日子吧?” “是啊……所以……就是來(lái)接她回家的啊” “……是第三次了” 千尋說(shuō)了一句我不理解的話,但是因?yàn)樗季w凌亂,也沒(méi)有問(wèn)她。 每次走進(jìn)7樓,都會(huì)因?yàn)檫@別樣的空氣而心煩意燥。 “叔叔,聽(tīng)得到嗎” “啊……在想瀨津美這次回家會(huì)做些什么,一下就出神了” “是嗎……也是,瀨津美一定會(huì)很高興的……叔叔,剛才佐藤先生說(shuō)您來(lái)的話就去見(jiàn)他……是有關(guān)瀨津美的事” “佐藤也真是的,不說(shuō)我也會(huì)去的” “嗯……瀨津美一定會(huì)順利康復(fù)的……保佑她……”千尋緊緊握著胸前的吊墜。向?yàn)|津美送上祝福,到看不出開(kāi)心的樣子 ……在這樣的環(huán)境下,總會(huì)染上憂傷的。護(hù)工不是簡(jiǎn)單的陪伴,她們與病人一樣,都有相同的痛苦。千尋也是大學(xué)生的年紀(jì),做護(hù)工只會(huì)徒增心理負(fù)擔(dān)。 如果她也像女兒一樣……真的很讓我痛苦 我走進(jìn)佐藤的辦公室 “來(lái)了啊,等你好久了”佐藤遞過(guò)來(lái)一根煙 “……你啊……還能算個(gè)醫(yī)生嗎”但我也沒(méi)有拒絕,還是讓他點(diǎn)著煙 “有什么關(guān)系嘛!這是我的辦公室!不過(guò)不能放松一下那不是浪費(fèi)了……而且啊,你不是每次都接過(guò)去了嗎”說(shuō)著,他拍了拍我的肩 “直接說(shuō)吧……不用這么關(guān)心我”比起他的玩笑,我還是更想聽(tīng)到瀨津美的病情,這樣也能讓頭部不那么痛 “你啊……既然你要聽(tīng),”他毫不掩飾的嘆了一口氣,“這次回家修養(yǎng),可能是最后一次了” 我們吐出的煙霧纏繞在一起,我看不清他。 “……說(shuō)最后一次可能不對(duì),但那也要由她決定,不過(guò)你也要樂(lè)觀一點(diǎn),最后她一定會(huì)回去的,畢竟沒(méi)有哪個(gè)……”不知為何,我突然一陣惱火,不顧頭痛地吼了出來(lái) “開(kāi)什么玩笑?樂(lè)觀一點(diǎn)……都那時(shí)候了,在醫(yī)院,還是在家里,有什么區(qū)別?” 還是沒(méi)有把死字說(shuō)出口,我只是一個(gè)勁的抽煙……咳……咳……咳 見(jiàn)狀,他一把抽去我的煙,連同他的一起扔進(jìn)煙灰缸,我們就這樣站著。我寧愿就這樣一直站著。 “作為孩子的主治醫(yī)生,我也不理解……”他轉(zhuǎn)頭看著我,“看著我……不要逃避孩子,為她想想吧至少在她面前平靜一些……我想說(shuō)的就是這些了……” 他回到座位上,胡亂的敲著鍵盤(pán) 我走出房門(mén),走進(jìn)盥洗室。在鏡子面前看著狼狽的自己,就這樣不知多久,直到千尋的說(shuō)話聲把我喚醒。 “瀨津美,你怎么在這兒啊。剛做完檢查,還是回去好好休息吧” “沒(méi)什么……”盡管聲音微弱,但還是傳到我耳中,我感到全身發(fā)顫。 平靜好呼吸后,我盡力微笑,向待客室走去。 “瀨津美,今天是回家的日子,怎么樣?身體好些了嗎?” 瀨津美轉(zhuǎn)過(guò)頭,平靜地看著我,我又全身震顫起來(lái)?!班拧枚嗔恕?……“那么收拾好東西就回去吧,有沒(méi)有什么要帶的?”因?yàn)樾那闊┰辏覜](méi)有多想就脫口而出,說(shuō)完才發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)的話有多蠢。 “那肯定的嘛,瀨津美要把我?guī)Щ丶野 鼻に实匦ζ饋?lái),反而讓待客室更加冷清,瀨津美把頭壓的更低了。 “啊……千尋再來(lái)的話車(chē)子就塞不下了……你啊,還是多陪陪家人吧” “哈哈哈……也是” 瀨津美突然想到什么,問(wèn):“媽媽呢” “肯定是在為瀨津美你準(zhǔn)備大餐呢!好啦,快回去吧”千尋背過(guò)身入,走到窗戶前,關(guān)上窗戶,就那樣看著窗外 我輕輕攙著瀨津美,離開(kāi)了醫(yī)院,一路無(wú)言,回到了家。所謂的家,只不過(guò)是醫(yī)院附近的一間出租房而已。因此我和女兒可以走路回家。 “小美!好久不見(jiàn)了?。∩眢w怎么樣?……” 妻子向女兒露出漂亮的笑容——那是化了妝的笑容。所謂要忙的事也就是這樣。但我還是能看到淡淡的黑眼圈,這有怎么能讓女兒不注意到呢? “好多了,媽媽……”女兒久違地露出笑容 “那就太好了!快,飯也做好了,今天就多吃點(diǎn)吧!你們兩個(gè)快去洗手吧!”妻子維持著一成不變的笑容 接下來(lái)的事,我早已模糊。除了幾句話和妻子、女兒臉上掛著的病態(tài)的笑容外,都不能記起來(lái)了 我很累,盡管知道這可能是最后一次和女兒一起吃飯,像這樣度過(guò)難得的時(shí)間。但是仍出奇地平靜,可能我也只是默默地看她們兩人吃飯談話,默默地看女兒走進(jìn)房間,默默地躺在床上,連頭也不曾痛過(guò) 然后就是匆匆地送女兒回醫(yī)院,匆匆地應(yīng)付千尋、佐藤,然后匆匆地逃回了家 妻子像以前那樣,抱著我抽泣,然后,她說(shuō)—— “……我們有沒(méi)有做錯(cuò)什么?我們是不是做錯(cuò)了?” …… “女兒……小美她真的需要這些嗎……我好害怕……不知道女兒……好害怕不了解她了……小美真的需要這些嗎……我們?cè)谒块g里裝的暖氣……你知道嗎……一次也沒(méi)有開(kāi)過(guò)啊……今天也是……除了眼前的菜……也從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)去夾……小美真的需要這些嗎” 我回答不了。 不回答,把答案當(dāng)成未知,就會(huì)有一絲希望。這是就給我們的最后的生存空間 女兒需要嗎?沒(méi)有等到答案。女兒自殺了,沒(méi)有在家中,沒(méi)有在醫(yī)院。她和另外一個(gè)絕癥患者一起前往960km開(kāi)外的淡路島。女兒在水仙盛開(kāi)的季節(jié),水仙盛開(kāi)的淡路島上投海而去了 —————————— 我來(lái)到醫(yī)院,辦理最后的手續(xù) 走進(jìn)佐藤的辦公室 “終于來(lái)了啊”像往常的口氣,但是眼神不同了 沒(méi)有給我遞煙 “煙……抽嗎?” “……還是不了” “是啊……” 他走到窗前,打開(kāi)窗戶,但也只能打開(kāi)15cm “真可憐啊……窗戶也只能這樣” “瀨津美走了,你也輕松了吧?” 刺耳的話傳入耳中,但無(wú)法反駁,這是不爭(zhēng)的事實(shí) “……我害了她啊”我終于說(shuō)了出來(lái),這才是真的解脫 “不是沒(méi)有盡到一個(gè)父親的責(zé)任……我害了她” “到現(xiàn)在也沒(méi)必要藏著,說(shuō)出來(lái)會(huì)好過(guò)些”我開(kāi)始回想 “她……瀨津美她一直在自責(zé)……我不知道為什么……不是對(duì)誰(shuí)自責(zé)……像是一種……懷疑……那天她問(wèn)我她擁有的是不是太多了……我沒(méi)多想……也不理解吧……” 后來(lái)我發(fā)現(xiàn)了,但不敢去回答 “瀨津美沒(méi)有得到她想要的答案吧……但是之后她就病倒了……一開(kāi)始只是貧血啊……誰(shuí)想到會(huì)變成這樣……” 一天晚上,她又說(shuō)那樣的話。那天是她進(jìn)了7樓的一個(gè)星期左右。因?yàn)楦鞣N各樣的事,幾乎沒(méi)怎么去看她 我打開(kāi)門(mén),她還沒(méi)睡,就那樣坐在床上,看到我進(jìn)來(lái),就沖我微笑 ……那恐怕是最后一次對(duì)我笑了 “這么晚了,還不休息嗎……這么久沒(méi)來(lái)看你……” “……爸爸也有各種各樣的事嘛……只是在胡思亂想而已啦” …… “一個(gè)人的房間……有點(diǎn)不習(xí)慣” “這只是為了讓你安心養(yǎng)病……馬上就會(huì)結(jié)束了……放心吧,媽媽和我會(huì)常來(lái)的哦,也會(huì)帶瀨津美喜歡的雪糕的哦” “哈哈……這里根本吃不了嘛……只是……一個(gè)人住這么長(zhǎng)時(shí)間……以前都是一天不到……爸爸……你覺(jué)得我還能回去嗎?” “你在說(shuō)什么呢……放心,馬上就會(huì)結(jié)束了” “這是懲罰嗎?因?yàn)槲乙郧笆悄菢有腋!?“……瀨津美,別這么想,安安心心……” 然后她看著我,不說(shuō)了…… 我也說(shuō)不下去 ……我想,是我害了她……不……一定是這樣 良久的沉默 不知何時(shí),佐藤開(kāi)始抽煙。他吐一口氣,然后看著我 “那么……如果瀨津美開(kāi)始自責(zé)的話,你又能說(shuō)什么?” “至少我能……” “……瀨津美太幸福了,所以才會(huì)自責(zé),不為別人,為自己自責(zé)……” “我們真的該得到那么多嗎?感恩時(shí)我們真的有在感恩嗎?不是一種得意嗎?我們虔誠(chéng)嗎?我們值得那么多嗎?” “……這是無(wú)休止的贖罪啊……只是人們忘記了……只是瀨津美恰好想起來(lái)而已……” “……我們又做錯(cuò)了什么?說(shuō)什么罪?如果沒(méi)有人記起來(lái)……” “……這只是意愿” “……為什么……為什么……為什么會(huì)遇上這樣的事啊” “……也許瀨津美真的不該得到那么多……愛(ài)也好,生命也好……自我譴責(zé)比死亡更痛苦” …… “至少,瀨津美最后走了,不在家里,不在醫(yī)院里。在我們都未曾去的地方。在最后,她跳出了自己,這可以當(dāng)做她贖罪的盡頭嗎” …… “你知道嗎……瀨津美在走前,給那個(gè)人……也就是陪她去的那個(gè)人說(shuō)……她說(shuō)……給7樓再加個(gè)規(guī)則——無(wú)論怎樣,都應(yīng)該笑著離開(kāi)” —————————— 我去見(jiàn)了那個(gè)男孩 我們聊了些關(guān)于離家的事 他們?nèi)绾坞x開(kāi)醫(yī)院,在路上怎么確定了目的地,如何在藥店買(mǎi)到處方藥…… “她開(kāi)心嗎” “我想……她一定開(kāi)心吧……在阿姨說(shuō)了那樣的話后,雖然還是很憂郁,但是眼睛可是發(fā)光了呢!” “什么話?” 我不知道瀨津美還和妻子通過(guò)電話 “嗯?叔叔也不知道嗎?” 就是—— 做你想做的吧,瀨津美,希望你現(xiàn)在真的幸福 ————————————
可能我對(duì)narcissu,對(duì)setsumi賦予了過(guò)多的意義吧。但是無(wú)論如何,我終究是這樣想過(guò)的