中國人的“山珍海味”,為什么看福州?


福州,是“西北控甌劍,東南負大海”的福建首府,她守護貫穿古今的中華傳統(tǒng),也肩負穿江達海的開拓精神。福州的味道,亦深藏山海之味,包容且深厚,復雜而迷人。

自秦漢起,中原、閩越的文化就在福州與八閩大地的豐饒物產碰撞、交融。福州人博采烹調技藝,廣納四方風物,形成獨到食俗。百余年前,近代福州崛起,飲食文化繁盛,以海味為基、烹調精細、格調高雅的中國八大菜系之一——閩菜,便在這一時期誕生。今日閩菜的主流,正在福州。



荔枝肉,攝影/城市穿梭客;
爆炒雙脆,攝影/GAGALing;
淡糟香螺片,供圖/福州文旅
制圖/東子
福州味道,是怎么樣的?
它,是一場跨山向海的風味盛宴。因自然稟賦優(yōu)越,福州人向來追求原汁原味,擅長靠海吃海,這奠基了閩菜精于烹制“山珍海味”的底色。
它,是從華夏腹地到海上絲路的千年食旅,源承了方寸之間、剞花如荔的人文底蘊,也有博采中西,調和百味的開拓創(chuàng)新。百余年前,那一壇用三十余種風物“美美與共”的佛跳墻,可稱是閩菜發(fā)展歷程的縮影。
歷久彌新的福州之味,如今依然不斷進取創(chuàng)新,它們刻進了福州的城市肌理,也塑成了福州人的精神風骨。
若將福州人林則徐的那句名言略改一字,福州的味道,正是——海納百“味”,有容乃大!



- 01 -
味納山海,福州的背后是“海上福建”!
中國八大菜系,各有千秋。若論食材之優(yōu),閩菜可以說獨一無二。福州菜之所以是閩菜主流,首先是因為這里坐擁山海,食材 “天賦異稟”,也由此形成了閩菜烹飪的基本骨架。

每逢開海,福州海域千帆競發(fā)。
攝影/城市穿梭客
《山海經》說“閩在海中”,福州正是如此。福建最大的河流閩江由武夷山脈東麓而來,奔流入海,開拓出群山環(huán)繞的福州盆地。閩越先民在此倚山造城,千百年來岸線推移,逐漸形成這片“有福之州”。這里氣候濕潤,水土豐饒,福橘、福欖等物產,歷來為人稱道。
新石器時期的曇石山文化遺址,是福建海洋文化的源頭,此處遺址上就有豐厚的貝殼層,還是吃過的,可見先民很早就開始“靠海吃?!绷?。

制圖/冰鎮(zhèn)熊貓
閩江諸支流,讓福州盆地水網密布一如江南。若自萬米高空俯瞰,閩江入海,恰似一棵枝繁葉茂的福州市樹——榕樹,無數枝干“開墾”出廣闊的“海洋陸地”灘涂,前方的福州海域則橫跨閩東漁場和閩中漁場,為福州撐起了豐饒海味的基礎。
論種類,萬歷年間,浙江寧波人屠本畯入閩為官,寫下中國現存最早的地區(qū)性水產動物志《閩中海錯疏》,就記錄了多達兩百余種海產動物;論品質,漳港海蚌等珍品,被郁達夫等古今名家贊譽。

如今,福州海鮮更是開拓出一片廣袤藍海,以2021年海產量而言,平均每個福州人每年便能分到整整600多斤海鮮。今天的連江鮑魚,約占全國鮑魚產量的1/3,福清鰻魚,則端到了世界各地鰻魚愛好者的桌頭。
這也難怪,福州人一年四季無海不歡,以鮮為美。




圖1/視覺中國,其他攝影/李藝爽
海鮮講究原汁原味,除了直接蒸,烹飪海鮮的手法,莫過于湯菜。福州人對海鮮湯的味道,是極講究的。比如,蟶干和干貝可以相融于一鍋好湯,但蟶干搭配魷魚干一起煮湯,味道可能就“濁”了。
對味道的極致追求,讓福州人自然以湯增鮮,以水容味。一道宴席,可以用湯菜起手,甜湯結束,中間也少不了若干湯菜。?“一湯十變”,是福州人特有的飲食意味。
論用湯技法,雞湯汆海蚌可稱“閩菜明珠”。備好鮮活海蚌,立刻將滾沸的三茸湯(母雞、牛肉和豬里脊)倒入,汆(cuān)熟即可。一個“汆”字,雞湯咸鮮,更襯出海蚌的脆嫩鮮美。福州味道的清淡鮮脆,以湯入菜的巧妙手法,都在此菜里淋漓盡致。

海味,還在福州人的手里,化身魚丸、魚面等形態(tài),開始“七十二變”。
鰻魚、小參鯊等新鮮海魚剁泥,調番薯粉制皮,包豬肉餡,被拿捏成“福州魚丸”。舊時候小販多沿街叫賣魚丸,可以直接拿水缸按顆來買,魚丸在湯里沉浮隱滅如明星,還被起了個好聽的名字“七星丸”。如今,這顆丸子已被福州人做成年銷售30億顆的大生意,占據中國魚丸市場半壁江山了。

蟶子、蝦米、蛤蜊、扇貝等一眾小海鮮,則在風吹日曬里,揉進了時間的力量,化身海鮮干貨。福州人做一碗面一碗湯,總少不了放它們進去,比之鮮活海味,更顯滋味悠長。
蟛蜞醬、蝦油等福州人特有的家常味道,是如生抽一樣的調味品,更是對海鮮的升華。

蝦油制作不易,好的蝦油要釀造至少三年。攝影/城市穿梭客
在老福州眼里,鹽巴只有咸,唯有蝦油才是鮮,蝦油又稱魚露,用小魚小蝦集中發(fā)酵提煉,要至少釀造三年,整瓶蝦油看起來黝黑,倒出來卻是澄澈透明,質地猶如琥珀。一盤簡簡單單的白灼蝦,剝皮后配一碟蝦油,真可以說是鮮上加鮮掉眉毛了!

上到宴席大菜,下至三餐調味,福州人吃海,食材、技法、調味三位一體。
不過,“海味”只是福州菜的底色。若是放眼福建省沿海,處處都是海岸蜿蜒,擅長海味調制,但福州菜能成為閩菜的主流,靠的可遠不止是海味。
- 02 -
山海通達是福州,海納百“味”是江湖
海,不止于豐盈的物產,還在于一種開放包容的海洋精神。
從漢代始,福州就是八閩首邑,基本未變。她兼具行政地位之重、交通之便利、商貿之活躍,以及人流紅利。多方因素,讓福州菜廣納四方風物,地位集大成于閩菜,成為此菜系主流。

福州是中原移民、文化、風物融入福建的第一站,也是中國面朝海洋的重要窗口。粉面、番薯、紅糟、茉莉……各色來客在福州“既來之,則安之”,讓這里的味道成為了一曲跨越山海的千年“閩味”交響。
從中原到世界,來了就是福州味道!
郁達夫的《飲食男女在福州》一文開篇講 “福州的食品,向來就很為外省人所賞識”,這里說的固然是物產的豐盈,但也得見福州菜五味調和的底色。

海味是福州菜的重要一環(huán)。
攝影/王曉峰
若自福州溯閩江而上,可通往浙江、江西,發(fā)達的內陸航運,讓福州與中原的聯(lián)系綿延不絕,山地的阻隔,又讓福州成為顧祖禹筆下 “兵家不爭”的生活樂土。
西晉末年?“衣冠南渡,八姓入閩”,晚唐五代王審知兄弟入閩,兩宋年間人口南遷……上至“蘇杭雅菜”一類的烹飪藝術,下到面食等日常味道,隨著人來人往,皆成為福州菜的養(yǎng)分。

圖/視覺中國
福州菜的“味道之魂”紅糟,便是自中原而來。蘇東坡的名句 “夜傾閩酒赤如丹”,說的是福州人愛的青紅酒。此類酒要用到紅曲,副產品則是紅糟。中原、江南以糟釀菜的吃法久矣,但唯有福州人將這種紅糟化腐朽為神奇,十樣福州菜,半壁風味在于紅糟。
其實,每一種福州的本地好食,細細品去,都能嘗到福州源承中原,氤氳千年的歷史韻味。

酥軟可口,最適合配紅糟肉的“光餅”,與北方燒餅可稱兄弟,傳說是由山東人戚繼光入閩抗倭時發(fā)明;細如絲、長如線的“線面”早在唐末就傳入福州,宋時黃庭堅稱其“湯餅一杯銀線亂,蔞蒿如箸玉簪橫”,而在福州人的傳說里,它還有一個更為浪漫的意象——九天玄女從天上織下的絲線。


得益于中原腹地持續(xù)不斷的滋養(yǎng),福州菜猶如一名謙雅文士,而當大航海時代將世界各國連接時,福州的海洋文化底色開始凸顯。
明萬歷二十一年(1593年),福州長樂人陳振龍從呂宋(今菲律賓)帶來了可以結出“小者如臂、大者如拳、味同梨棗”果實的番薯藤,后經巡撫金學曾大力推廣,福建廣袤的山地丘陵之間,長出了一道綠色的生命線。兩百年之后的清乾隆年間,中國番薯的年產量已經達到了3000萬噸,它們改變了中國,也改變了整個福建的味道。

攝影/城市穿梭客
番薯粥、海蠣煎、番薯干……番薯沉進了每一個福建人的生活里。至于大多數需要勾芡的福州菜,缺了番薯粉更是寸步難行了。
福州小吃的代表肉燕,形似餛飩, “餛飩皮”卻是用精選豬后腿瘦肉,剔去肉筋,搗成肉泥后混合番薯粉反復攪拌,不斷壓勻軋輾制成,薄如白紙,色澤似玉,若與鴨蛋共燴,便是宴席名菜“太平燕”,吃的是福州味道的豐盛與深厚。

“傳統(tǒng)福州味,清雅冰糖甜”的福州經典味道——茉莉花茶,同樣體現了福州容納四方的海洋精神。
茉莉沿著海上絲綢之路從古羅馬、阿拉伯一帶而來,登陸福州。北宋年間,花茶工藝傳入福州,寫在書法家、茶學家蔡襄任職福州時創(chuàng)作的《茶錄》里,其后,福州茉莉花茶承沿千年,又跟著?“丫霸”(意為:很棒?。└V萑顺龊jJ蕩,香飄萬里。

有“窨得茉莉無上味,列作人間第一香”的美譽。
攝影/黃小璇
沙茶醬、芥末、咖喱、番茄醬,一種種外來風物不斷登陸福建,來到福州。只需一個契機,底蘊逐漸豐厚的福州味道,便能蛻變,從此開一省風味之先……
三千年未有之變局,時勢造出福州味
時至清末“五口通商”,福建五占其二(福州、廈門), “開眼看世界”的福州因茶而興,世界各國來客,甚至喚馬尾港羅星塔為 “China Tower”(中國塔)。

正所謂時勢造英雄,福州坐中望海,區(qū)位突出,開始在世界舞臺上大放光彩。1866年,清政府在福州馬尾設立總理船政衙門,繼而,中國的第一所近代海軍學堂、第一座造船廠、第一支近代海軍艦隊……紛紛自“海上福州”誕生。中國近代海軍史,福州人書寫了眾多篇章。
船政崛起,帶動福州各行業(yè)迅速發(fā)展,經濟繁榮,飲食亦日漸發(fā)達豐厚。
林則徐、沈葆楨、嚴復等福州群雄,則從大厝和坊巷里走出,縱橫于“三千年未有之變局”的舞臺之上。他們雖然行走全國,卻不忘家鄉(xiāng)風味,林則徐巧用福州芋泥彰顯愛國情懷,林徽因做得一手清淡素雅的好閩菜,海軍名將薩鎮(zhèn)冰曾手書“酥制肉絨福建第一,寶鼎老牌名震全球”,說的便是今日名列非遺的鼎鼎肉松……

福州味道就這樣因興盛的人流往來傳播,在過去承沿兩宋?“蘇杭雅菜”?的人文風韻;明清時期“京廣燒烤”精湛技法的基礎上,與八方飲食風味互通有無,清鮮、酸甜、鮮香、精調細作的福州菜體系逐漸成型。

1865年,一家名叫“三友齋”的福州飯店開業(yè)。其時,名廚鄭春發(fā)游歷全國、不斷創(chuàng)新,被譽為“閩廚第一手”。1900年,他入股這家飯店,后改名“聚春園”,生意愈發(fā)興盛。
某天,鄭春發(fā)端出了一壇佳饌,壇蓋掀開,香驚眾人。有名文人隨口吟到“壇啟葷香飄四鄰,佛聞棄禪跳墻來”,此后這道本名“福壽全”的菜便被稱為“佛跳墻”。這一壇,有鮑魚、刺參、蹄筋、花菇等上好食材,善于用糖去除腥膩,端出的是閩菜善用“山珍海味”的整體特色。這個記載在《中國名菜譜·福建風味》里的故事,只是閩菜風采的冰山一角。


攝影/城市穿梭客
彼時的福州,聚春園、全福樓等老字號競相爭輝,鄭春發(fā)、陳水妹、強祖淦、黃惠柳等名廚大顯身手,今日的荔枝肉、南煎肝等福州名菜,均在此時創(chuàng)立。這些老字號馳名江南,北上京津,留下了無數江湖傳說,也造就了酸酸甜甜、湯湯水水、調味獨到的“閩味兒”。
- 03 -
包山納海有容乃大,是味道也是精神!
如今,福州菜還在不斷革新,佛跳墻也有了方便分裝的小碗;酸酸甜甜的荔枝肉被還原成“標準酸甜比”,加入到席卷全國的預制菜風潮里去。福州味道,向來走在敢為人先的路上。

原料層層疊疊裝入壇中,沸后慢煨,
才能成就這壇“閩都第一菜”。
攝影/城市穿梭客
不過,它們有容乃大的氣質仍舊不變,并根植在842萬福州人的記憶里,變成福州的城市縮影、發(fā)展歷程,生活精神……
就說那“三山兩塔一條街”的福州城市空間,同樣也是活著的“福州美食地理”。

圖/視覺中國
于山白塔和烏山烏塔一東一西,中間是由八一七路和解放大橋構成的城市中軸線。中軸線上坐落著 “三坊七巷”, 福州望族曾在此聚居,淡雅精致的閩式官府菜就以此地為原點,逐漸散播至福建各地,構建了閩菜的骨架肌理。
沿中軸線拓展出的上下杭,早年是福州的商業(yè)中心和航運碼頭,因清代“五口通商”的歷史際遇,八閩會館在此云集,商業(yè)繁榮帶來飲食文化的繁盛,福州小吃的主流自這里生發(fā),逐漸過渡到平民生活之中去。

攝影/李藝爽
小吃,在閩菜的地位舉足輕重,第一批福州(含平潭)閩菜保護名錄里,65道閩菜里,就有35道是小吃!撈化、蔥肉餅、八寶飯、蠣餅、豆腐蠣等民間小吃,往往只選用幾項食材,精調細作的功夫和官府菜一脈相承,源于粗糲生活卻極盡心思。


一碗早起時候的鍋邊糊(鼎邊糊),將“山珍海味”和碳水完美結合,正是福州味道有容乃大的代表。
鮮甜的蜆子汁為湯底,浸泡的大米磨成米漿,沿著鍋邊澆入。滾燙的鍋壁迅速將米漿燙成米片,米片鏟進蜆子汁,再融合鮮蝦、魚干、花蛤們,最后與香菇、白菜、芹菜等共舞,山海之味,在這一口大鍋里會師。吃端上桌的鍋邊糊,也少不了配海蠣餅、三角糕、芋粿“福州小吃”老三樣,一頓早餐,包山包海,是福州人心心念想的家鄉(xiāng)味道。這種頗為“大氣”的小吃風采,放眼全國,也不多見。


攝影/李藝爽、劉艷暉
若你來到福州,大可體驗一下“七溜八溜,不離虎糾”的自在生活,去聚春園等老字號品一品閩府名菜,或是走到街邊巷頭,喝一碗鍋邊糊、咬一口肉燕、要一碗蝦油撈化,或者干脆就在小攤上叫一枚光餅,夾上本地紅糟肉,一邊吃,一邊游覽這座有著2200多年歷史的國家歷史文化名城——
上下杭延續(xù)著她的繁華,三坊七巷歷經修復后涅槃重生,一條條步行“福道”連接起各大公園,華林寺、羅星塔、鎮(zhèn)海樓、朱紫坊等古建藏著悠悠歲月,眾多參天古榕枝繁葉茂,守護著這座城市,彰顯著歷久彌新的精氣神。

如今,有400多萬福州僑胞“出閩成龍”走向世界,帶著福州味道飄香萬里。即便相隔萬水千山,只要一嘗到熟悉的福州菜,出門在外的游子就仿佛回到了他們心心念念的家鄉(xiāng)。
福州人冰心曾說過:
“福建華僑,遍布天下……在他們家里、店里,吃著福州菜,喝著茉莉花茶,使我覺得作為一個福建人是四海都有家的?!?/strong>

福州百味吃罷,且品一杯這樣的茉莉花茶,它跨越千山萬水而來,包容開放,清雅雋永,天然托出福州人的氣質。福州人,可以文史通達,博大精深,可以“中學為體,西學為用”,在時代的關鍵時刻,他們也可 “茍利國家生死以”“山登絕頂我為峰”……
如此海納百川,正是有福之州,人間好味。

攝影/王茜
文丨后果、水水、蒸蛋文字編輯 |后果
圖片編輯?| 奈福地圖編輯 | 冰鎮(zhèn)熊貓地圖審核 |?程遠設計 | 東子頭圖攝影?| 城市穿梭客封圖攝影?| 城市穿梭客
本文特約合作單位:福州市文化和旅游局
審稿專家黃秀芳,《中華遺產》主編崔建楠,原《福建畫報》社長、總編輯沉洲,作家,《閩味兒》作者楊偉華,聚春園佛跳墻非遺第八代傳承人
※特別感謝※
福州市連江縣安凱鄉(xiāng)政府、奇達村村委會福州聚春園大酒店《福州晚報·一碗福州》福州人光餅女士
主要參考資料福州市人民政府官方網站公開數據《中國名菜譜·福建風味》序言 王世襄《閩菜史話》 劉立身《閩味兒》 沉洲閩都文化的形成發(fā)展及其特色 黃啟權福州城區(qū)飲食文化旅游資源開發(fā)研究 ?葉婷閩菜的研究 ?吳先輝
本文系【地道風物】原創(chuàng)內容未經賬號授權,禁止隨意轉載