卡塔爾世界杯進(jìn)行得如火如荼，似乎沒有懸念，中國(guó)隊(duì)又一次無緣賽場(chǎng)。

“中國(guó)除了足球隊(duì)沒去世界杯，其他都去了。”白巖松4年前的那句調(diào)侃，放到今天依然扎心。

其實(shí)，回首百年足球史，我們發(fā)現(xiàn)中國(guó)人并非踢不好球。

中國(guó)男足也曾有過一段極其輝煌的時(shí)代，甚至出過一位世界級(jí)的球王。

這位球王的名字，叫李惠堂。

李惠堂

1976年8月13日，聯(lián)邦德國(guó)《環(huán)球足球》雜志評(píng)選出“世界五大球王”，李惠堂與來自巴西的貝利、英國(guó)的馬修斯、阿根廷的斯蒂法諾、匈牙利的普斯卡什一同上榜。

按序依次為：貝利、馬修斯、斯蒂法諾、普斯卡什、李惠堂

那個(gè)年代，李惠堂帶領(lǐng)中國(guó)男足所向披靡，讓無數(shù)國(guó)人熱血沸騰。

李惠堂有多牛呢？

據(jù)統(tǒng)計(jì)，他在正規(guī)足球賽事中，累計(jì)進(jìn)球1860個(gè)，是世界上進(jìn)球數(shù)量超過千個(gè)的五大巨星之一，曾率領(lǐng)中國(guó)隊(duì)4次獲得遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)（亞運(yùn)會(huì)前身）冠軍。

在一場(chǎng)與英國(guó)海軍球隊(duì)的比賽中，球剛過中線，李惠堂一記超遠(yuǎn)“世界波”，足球越過多名英國(guó)球員破門得分。

還曾一人從后場(chǎng)盤球，接連晃過五名前來阻截的對(duì)手，將球帶到對(duì)方禁區(qū)，大力抽射入網(wǎng)。

這種場(chǎng)面，即使放到現(xiàn)在，也足以令球迷為之瘋狂。

1905年，李惠堂出生于中國(guó)香港，6歲時(shí)，被父母送到老家廣東梅縣（今梅州市五華縣）讀書。

梅縣是中國(guó)著名的“足球之鄉(xiāng)”，在這里，李惠堂接觸到了足球，也愛上了足球。

他自學(xué)球技，每天上學(xué)放學(xué)盤球走路，拿家門口的狗洞練習(xí)射門。

李惠堂童年練球的狗洞

球踢壞了，就爬上柚子樹，摘下柚子來當(dāng)球踢；柚子摘完了，又用一大堆布巾，捆成布團(tuán)來練習(xí)。

經(jīng)過幾年的鍛煉，他的身體越來越壯實(shí)，控球技術(shù)尤其出色，周圍人形容他：“球就像粘在腳上，搶也搶不去。”

12歲那年，李惠堂被父母接回香港，在皇仁書院讀中學(xué)，開始接受正規(guī)的足球訓(xùn)練。

香港最早的官立中學(xué)：皇仁書院

他的球技在同學(xué)中獨(dú)占鰲頭，甚至超過了一些年輕的老師。

他報(bào)名參加“夏令營(yíng)杯”足球賽，帶領(lǐng)球隊(duì)取得最終勝利，進(jìn)球數(shù)全場(chǎng)第一。

出色的表現(xiàn)，讓李惠堂引起了球探的注意，香港最有名氣的南華足球隊(duì)隨即決定，將李惠堂招入麾下。

李惠堂由此進(jìn)入職業(yè)賽場(chǎng)。

專業(yè)的訓(xùn)練和比賽，讓李惠堂球技突飛猛進(jìn)，他擅長(zhǎng)在三四十米外暴力遠(yuǎn)射，也擅長(zhǎng)倒地臥射，角度刁鉆如冷箭，常令對(duì)手防不勝防，球迷因此稱他為“球怪”。

1923年5月，第六屆遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)在日本大阪舉行，李惠堂代表國(guó)家隊(duì)參賽。

日本人作為東道主，自以為勝券在握，不料中國(guó)隊(duì)在李惠堂的帶領(lǐng)下，一路披荊斬棘，連勝4場(chǎng)，并最終以5:1大勝日本隊(duì)，強(qiáng)勢(shì)奪得冠軍。

上?！渡陥?bào)》以“中國(guó)足球鐵軍，堂堂十年連勝”為題刊文，讓中國(guó)足球隊(duì)獲得“亞洲鐵軍”稱號(hào)。

李惠堂名聲大噪。

戰(zhàn)勝日本隊(duì)的中國(guó)隊(duì)隊(duì)員

同年8月，李惠堂隨隊(duì)遠(yuǎn)征澳大利亞。

賽前，他看到澳媒在報(bào)紙上刊出的中國(guó)球員，都是瘦骨嶙峋的“東亞病夫”形象，當(dāng)即大怒。

他們與全澳冠軍——新南威爾士隊(duì)比賽，開場(chǎng)僅5分鐘，李惠堂便梅開二度，接連攻入2球；之后又上演帽子戲法，攻入第3球，以碾壓的優(yōu)勢(shì)，大獲全勝。

賽后，澳當(dāng)局專門授予其金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，香港?dāng)?shù)匾惨蕴卮筇?hào)標(biāo)題，盛贊李惠堂為“球王”。

這一戰(zhàn)，引發(fā)了香港人極大的足球熱情，人們涌上街頭，爭(zhēng)先恐后，只為一睹“球王李惠堂”的風(fēng)采。

李惠堂身高1.82米，跑動(dòng)速度快，動(dòng)作敏捷，控球、射門技術(shù)都非常出色，且擅長(zhǎng)對(duì)抗，球在他的腳下，對(duì)方兩三個(gè)人圍上去也很難搶走。

他最忌有人叫中國(guó)人“東亞病夫”，所以，20歲那年，李惠堂從香港來到上海，決心要與西方球隊(duì)較量。

他加盟上海樂華足球隊(duì)，率領(lǐng)樂華隊(duì)參加“史考托杯”足球賽，以4:1擊敗蟬聯(lián)9屆冠軍的英國(guó)獵克斯隊(duì)，首開上海華人足球隊(duì)擊敗外國(guó)球隊(duì)的先河。

此后，李惠堂不斷創(chuàng)下顯赫戰(zhàn)績(jī)，所在球隊(duì)包攬了當(dāng)時(shí)上海足壇的三大冠軍：西聯(lián)甲組聯(lián)賽冠軍、高級(jí)杯賽冠軍、中聯(lián)甲組聯(lián)賽冠軍。

并帶領(lǐng)國(guó)家隊(duì)，多次出征遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)，均奪冠而歸，為中國(guó)足球立下了赫赫戰(zhàn)功。

當(dāng)時(shí)，坊間流傳著這樣一句話：“聽?wèi)蛞犆诽m芳，看球要看李惠堂！”

在那個(gè)足球運(yùn)動(dòng)尚未普及的年代，一名球員能與梅蘭芳大師平起平坐，足見李惠堂名聲之盛。

李惠堂擔(dān)任中國(guó)奧運(yùn)代表團(tuán)旗手

1936年，第11屆奧運(yùn)會(huì)在德國(guó)柏林舉行，李惠堂擔(dān)任中國(guó)足球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

這是中國(guó)足球第一次走進(jìn)奧運(yùn)賽場(chǎng)。

不過，由于當(dāng)時(shí)國(guó)家積弱，國(guó)民政府拿不出經(jīng)費(fèi)支持中國(guó)隊(duì)參賽，李惠堂和隊(duì)友們只好提前60天從國(guó)內(nèi)出發(fā)，靠沿途的比賽門票收入，作為路費(fèi)和參賽費(fèi)用。

他們沿途進(jìn)行了27場(chǎng)比賽——平均2天多一場(chǎng)——取得了23勝4平的驚人戰(zhàn)績(jī)。

然而，高密度的比賽，再加上一路舟車勞頓，他們趕到柏林時(shí)早已疲憊不堪，賽場(chǎng)上0:2負(fù)于英國(guó)，首輪即遭淘汰。

中英比賽前中國(guó)隊(duì)球員合影

媒體對(duì)中國(guó)隊(duì)表現(xiàn)予以肯定：中國(guó)隊(duì)雖敗猶榮

他們敗了，但雖敗猶榮，他們代表中國(guó)足球，第一次叩響了世界體育盛會(huì)的大門，向世界人民展示了一個(gè)民族不甘落后、不甘屈辱的堅(jiān)強(qiáng)意志！

他們?cè)趫?chǎng)上的出色表現(xiàn)，也讓英國(guó)人大感震驚，英國(guó)老牌俱樂部——阿森納足球俱樂部，以8000英鎊的高額年薪，挽留李惠堂。

李惠堂與阿森納球星埃里克斯·詹姆士合影

但李惠堂拒絕了。

這位倔強(qiáng)的中國(guó)漢子，毫不猶豫地回了國(guó)，他每天更加努力地訓(xùn)練，鉚足了勁兒，希望在下一屆奧運(yùn)會(huì)上一雪前恥。

可惜的是，他沒等來這個(gè)機(jī)會(huì)。

1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，李惠堂輾轉(zhuǎn)回到廣東老家。

為了支援抗戰(zhàn)，他先后組織五華足球隊(duì)、航建足球隊(duì)等，到各地進(jìn)行表演賽和義賽，籌集戰(zhàn)款，用于慰勞傷兵、捐獻(xiàn)災(zāi)區(qū)、救濟(jì)難民等。

他的足跡遍布廣東、廣西、四川、重慶等地，義賽打了138場(chǎng)，所獲收入全部捐出，為抗日救國(guó)做出了巨大的貢獻(xiàn)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，1947年，李惠堂從內(nèi)地返回香港。

此時(shí)的他已經(jīng)42歲，這位足壇老將，早已不復(fù)當(dāng)年風(fēng)采，在參加完自己的“掛靴之戰(zhàn)”后，正式宣布退役。

一代球王，就此拉下帷幕，留給世人無盡的唏噓和感慨。

不過，他并沒有離開自己熱愛的足球事業(yè)。

退役后第二年，李惠堂以教練的身份，率領(lǐng)中國(guó)足球隊(duì)征戰(zhàn)第14屆倫敦奧運(yùn)會(huì)。

李惠堂教練（中排左二）率領(lǐng)中國(guó)足球隊(duì)參加第14屆倫敦奧運(yùn)會(huì)

同年，他在英國(guó)受訓(xùn)4個(gè)星期，獲得國(guó)際足聯(lián)頒發(fā)的國(guó)際裁判證書，成為第一位獲得國(guó)際裁判資格的中國(guó)人。

回國(guó)后，他創(chuàng)辦華人足球裁判會(huì)，蟬聯(lián)6屆主席。

1965年，60歲的李惠堂當(dāng)選國(guó)際足聯(lián)副主席，成為在國(guó)際足聯(lián)擔(dān)任最高職務(wù)的中國(guó)人。

次年，他再次當(dāng)選亞洲足聯(lián)副主席和國(guó)際足聯(lián)副主席，在世界足壇享有極高的聲望。

此外，他還寫下《足球經(jīng)》《足球技術(shù)》《足球規(guī)則詮釋》等十幾本書籍，成為中國(guó)足球，乃至亞洲足球的主要功臣之一。

李惠堂與他獲得的獎(jiǎng)杯、獎(jiǎng)牌合影

1979年7月，李惠堂在香港因病逝世，享年74歲。

馳騁綠茵場(chǎng)25年，李惠堂一生獲得50多個(gè)榮譽(yù)稱號(hào)、100多枚獎(jiǎng)?wù)潞?20多座獎(jiǎng)杯，是當(dāng)之無愧的中國(guó)足球第一人，用自己的雙腳和不屈的斗志，譜寫了一個(gè)又一個(gè)傳奇。

更難能可貴的是，在自己職業(yè)生涯的巔峰時(shí)刻，他毅然投身到抗日救國(guó)的偉大事業(yè)中。

在足球的榮譽(yù)榜上，他或許錯(cuò)失了許多成就，但在祖國(guó)的功勛簿上，他永遠(yuǎn)留下了最光輝璀璨的一筆。

如今，中國(guó)男足似乎很久都沒有帶給觀眾們驚喜了。

大年初一的世界杯預(yù)選賽上，中國(guó)隊(duì)1:3不敵越南，不僅徹底無緣卡塔爾世界杯，還創(chuàng)下了60多年來首負(fù)越南的歷史性紀(jì)錄。

《人民日?qǐng)?bào)》點(diǎn)名批評(píng)：“大年初一的世預(yù)賽上，中國(guó)隊(duì)輸了不該輸也不能輸?shù)囊粓?chǎng)球……”

而前不久，北京國(guó)安敗給涇川文匯，也再一次刷新了觀眾的認(rèn)知底線，將中國(guó)足球推上了風(fēng)口浪尖。

其實(shí)，這場(chǎng)爆冷未必是一件壞事。

它一方面給北京國(guó)安這類“老牌強(qiáng)隊(duì)”敲響了警鐘，另一方面，也讓更多的人開始關(guān)注“草根足球”，看到經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后地區(qū)的人們，對(duì)足球運(yùn)動(dòng)的熱愛和堅(jiān)守。

這些“草根球員”，往往有著對(duì)足球發(fā)自內(nèi)心的熱愛，他們更有夢(mèng)想，更有擔(dān)當(dāng)，在賽場(chǎng)上也更有拼勁和血性。

他們之中，未必不會(huì)出現(xiàn)第二個(gè)“李惠堂”，以最純粹的足球夢(mèng)和為國(guó)爭(zhēng)光的一腔熱血，帶領(lǐng)中國(guó)足球重上巔峰。

少一些資本的銅臭，讓踢球的成本降下來，讓更多有實(shí)力的“草根球員”有機(jī)會(huì)上場(chǎng)，這才是足球最原始、最有魅力的樣子。文/牧龍閑人