今夜的第一響煙花升上天，把外面的天映地色彩斑斕。我站在四方的小窗下，仰頭望著鐵欄外的天空。天已黑透了，爸爸還沒有回來，爺爺正在準備今天的晚飯。

“穿林?！睜敔斣跍锏蜗聝傻蜗阌?，把大拇指往瓶口一抹，滿足地放在嘴里吮了一口。灶里的柴火燒得噼啪響，襯著爺爺?shù)那?，像是傾訴著一個老故事。灶里的柴火是哪來的呢？好像是爺爺前些日子從垃圾場撿來的舊窗框劈的。似乎聽爺爺提起過，幾十年前，他是林場里光榮的工人。他砍了幾十年的樹，那該有多少柴火啊！為什么爺爺現(xiàn)在還得去垃圾場里找柴火呢？

“氣沖霄漢！”念完一句，爺爺嘿嘿地笑起來，把鍋里的湯小心翼翼的盛出來，又從蒸屜里端出一盤餃子?！俺燥埧睜敔攲溩雍蜏珨[上小桌，又拿出兩只碗，往一個碗里夾了五個餃子，另一個碗里夾了八個。我在小桌旁坐下，爺爺便把盤子端到我面前。里面的餃子比碗里的都多，足足有十個。

“快吃吧，一會兒涼了?！睜敔斖驂ι系溺?，嘴里嘟囔著什么，又將那盛了八個餃子的碗放回蒸屜，將大碗里的湯倒了一些回鍋里。

我知道爺爺是在等爸爸。我塞了一個餃子進嘴里，皮有點厚，煮的也有些硬了，但是難得吃一次餃子，我還是覺得它美味至極，我飛快地把它咽下肚子，甚至沒有吃出咸淡。第二個餃子，我用筷子破開，挑起一點餡，放在嘴里細細品味了一番。爺爺被我的表情逗笑了，笑得直咳嗽，握著筷子的手也隨著笑聲一抖一抖，眼睛也瞇成一條縫。他呷了一口湯，大聲地清了清嗓子。

十個餃子不一會兒就被我吃完了，很久沒吃這么好了，我在小板凳上伸了個懶腰，滿意地揉著肚子。爺爺又被我逗得笑起來，但我總感覺爺爺有些心事。短短幾分鐘，爺爺不下十次地望向墻上的鐘。

“爺爺，咱給爸爸打個電話嗎？”我提議，抱著板凳跑向柜子上的電話，踩在板凳上拿起了聽筒。當我輸了一半號碼，爺爺把我抱了下來。

“算咯……萬一你爹在路上，接電話多不安全，再說你爹沒什么事早就回來了，今晚肯定是單子多?！睜敔斣诎参课遥窒袷窃诎参克约?。他摟著我坐在床上?！鞍パ綍r間真快喲，又過年了，你馬上也要讀小學咯……你爹像你這么小好像還在眼前，轉(zhuǎn)眼你也這么大了……”爺爺摸著我的頭嘮叨。

我看著灶里熄滅的柴火，仍亮著幾點火星?！盃敔敚髞頌槭裁床辉诹謭龈苫盍四?？”爺爺顯然是被這個無厘頭的問題問住了，愣了半晌。“因為林場沒了，那我當然不在那兒工作咯?！?/p>

“那林場為什么沒了呢？”在我的心里，爺爺?shù)牧謭鍪莻€神秘又偉大的地方。那里有很高很高的樹，比這里的樓房還高，那里也有永遠用不完的柴火。這樣的地方是不會“沒了”的。

“先是改革開放了，咱林場的樹也越砍越多，后來有了什么老板，再后來咱林場要封山育林，不讓砍了?！睜敔?shù)难劬χ便躲兜囟⒅胺?，穿過時光，回到了很久以前。窗外風聲呼嘯，就像林場徹夜不停地寒風。

“那爺爺后來還找工作了嗎？”

“爺爺年紀大了，沒有單位要爺爺?！睜敔?shù)难劾锖鋈怀錆M了悲哀?！笆菭敔敽α四愕?，當時你爹參加了高考，考上了個好大學，可爺爺正好下崗了，你爹沒錢上大學，只好出來工作了?！睜敔攪@了口氣，“要是讀了大學，現(xiàn)在也不用跑外賣……你爹這么勤快，又這么聰明，就是賺不了大錢啊?！?/p>

“送外賣很好啊，我以后也要送外賣！”我嚷起來。爺爺睜圓了眼睛，又開始咳嗽起來。我去桌上給爺爺?shù)沽诵“胪霚?，爺爺才緩過來。“來，你跟爺爺說說，為什么想送外賣。”

“爸爸不是因為廠里工資太少了才送外賣的嗎？還有，自從爸爸送外賣以后，我平時都能吃肉了！還有……我覺得給別人送去吃的是一件很厲害的事情，因為吃飯能讓人開心！”我手舞足蹈地向爺爺解釋著送外賣的種種好處，“所有人都會喜歡送外賣的人的！”我總結(jié)道。爺爺笑著聽著，眼里卻含了淚，沒有說一句話。

后來，我和爺爺聊了好久，他給我講了很多很多故事。窗外不知何時起已開始下雪了。爺爺又想起爸爸，終于還是決定打個電話。“這么晚了，年三十晚上干啥呢？”爺爺嘟囔著撥通了電話。

“對不起，您撥打的電話已關(guān)機……”爺爺放下聽筒，再拿起聽筒，又撥打了一遍號碼，還是相同的結(jié)果。

“怎么了呢？”爺爺愣愣地坐回床沿。

“怎么了呢？這么晚還不回來。”爺爺問我。

我搖搖頭。

爺爺站起身，又撥了一次號碼，還是關(guān)機。他這一次有新的打算。

“你早點睡，我去外面看看。”爺爺順手將燈一關(guān)，從門口的掛鉤上取下他的軍大衣，往身上一披便出門了。他開門的那刻，冷風一下子灌進了這間小小的棚屋。我躺在床上，打了個寒噤，沒一會兒，沉沉地睡去了。

不知過了多久，外面?zhèn)鱽硪魂囉忠魂嚨谋夼诼?。已?jīng)是零點了，遠處的天空熱熱鬧鬧地升起一連串的煙花，炸地天空亮如白晝?！鞍职?，咱們今年放鞭炮嗎？”我揉揉眼，打開房間里的燈。

沒有人，爸爸和爺爺都沒有回來。外面的鞭炮仍舊在響，我的對爸爸和爺爺呼喊聲淹沒其中。穿上我的棉襖，取下掛在門口的鑰匙，我向門外跑去。

地上的雪厚厚堆了一層，我的雙腿幾乎全部陷入了雪中。雪下得比早些時候大了，雪花胡亂地拍在我的臉上，融化成雪水，濕漉漉地。

棉襖有些短了，這是爸爸前年給我買的，現(xiàn)在已經(jīng)有些蓋不住肚子。冷風呼呼地灌進棉襖，凍得我凌亂地顫抖。我一腳深一腳淺地蹣跚在覆雪的路上，沿著昏黃的街燈，走在爸爸平?；丶襾淼哪菞l路上。

遠處的鞭炮漸漸平息了，巷子里的狗嗚咽的叫聲回蕩在街角。街上早已沒有人了，兩旁的小樓里的燈也大多熄了。遠遠的似乎有警笛聲，紅藍的光也映著遙遠的墻。

我從雪堆里拔出腳，邁出一步。我似乎看見爺爺跪倒在地上，張大著嘴，捂著心臟。爸爸躺在地上，閉著眼睛。雪蓋在爸爸身上，為他蒙上一層白布，漫天的雪花是為他飛舞的紙錢。我見過這樣的場面，媽媽去世那天，我見過這樣的場面。

我摔倒在地上，手腳并用地爬了一步。爺爺消失了，爸爸也消失了，雪筑起潔白的宮殿，把城中村粉刷成純凈的天堂。警笛聲呼嘯，但四周靜悄悄。

我吸了吸掛在嘴邊的鼻涕，又邁出一步?？諝庵袕浡渑c凝重，甚至飄著一股淡淡的血腥味。我終于在拐角看見了停著的警車與它旁邊的救護車，我看見了攔著的警戒線。警戒線外，我見到了爺爺。

“看看，這是你爸爸?！蔽艺伊撕镁?，沒有找到爸爸，我仔細一看，滿地都是爸爸。他的頭還幾乎完整，靜靜地躺在不遠處的雪堆里，仿佛在假扮一個雪人，想要給我一個驚喜。他的身子與雪融為一體，在地上涂抹了數(shù)十米。他的電瓶車殘破不堪，也幾近成了碎片，為這現(xiàn)場布上了奇妙的點綴。爸爸的一只手緊緊攥著一盒鞭炮，直直地插在雪地中，像是捧起一座豐碑。

爺爺說爸爸被一輛卡車碾了，他當時正在送今天的最后一單，那時已經(jīng)快十點了。爺爺說爸爸給我買了一盒炮仗，但是沒法親手送給我了，電瓶車的坐墊下是他給我買的新棉襖。爺爺說卡車司機逃逸了，他賠不起這條人命，他在年三十的晚上還得在積雪的路面上開著剎不住的卡車。爺爺說人們都在家里過年，他是第一個報警的人。我問爺爺怎么知道這些，他說這是爸爸親口告訴他的。

爺爺叮囑我，家里的八個餃子不要浪費。爺爺問我出門時有沒有記得關(guān)燈，省下電費。爺爺告訴我要堅強，要好好活。爺爺終究是沒有哭，摸摸我的頭，笑著與我揮揮手。

最后，爺爺掏出爸爸的手機，屏幕上顯示著好幾個未接電話與差評的提示。父親送著幾十元的外賣，拿了四塊錢的配送費。

救護車呼嘯著開走了，爺爺也消失了。雪停了，父親被一群人掃進了大油紙袋。東方的天泛起魚肚白。遠方的大廈仍在沉睡，城中村卻已漸漸蘇醒了。街上開始有了掃雪的人，收垃圾的人，支起小攤的人，騎著電瓶車出行的人。他們也會路過那片父親曾與之融為一體的路，嘆道：“雪掃得真干凈！”

家里的燈沒關(guān)，餃子也還靜靜躺在蒸屜里。雪下的棚屋是一座白房，天將曉，雪已霽，人未歸。