? ? ? ?

6歲的夏日。

　　小孩子都像貓，喜歡找一個(gè)盒子把自己裝起來(lái)。我鉆進(jìn)一個(gè)放棉被用的大木頭箱子，把自己裹在軟軟的被子里，關(guān)上箱子，狹小的空間成為完全屬于我的童話秘境。我在里面演繹無(wú)窮的想象力，幻想自己是一個(gè)勇闖魔獸世界的英勇男孩。啪嗒一聲，箱子的搭扣扣上了，我立刻從假想英雄淪為困獸。神奇秘境因?yàn)闆]有了光而變成恐怖黑暗的監(jiān)獄，我發(fā)瘋地用腳踹用手推，眼前還是一片黑暗。媽媽推門進(jìn)來(lái)稍停幾秒就再次出門，我沒來(lái)得及反應(yīng)。不知不覺，箱子縫隙里透過(guò)來(lái)的光線也全都暗下來(lái)，天黑了，媽媽總也不來(lái)，我哭到呼吸困難。

　　昏睡中，眼皮突然感受到強(qiáng)烈的光，媽媽打開箱子把我抱了出來(lái)：“走，我們?nèi)タ蠢夏棠??！?/p>

　　媽媽是小鎮(zhèn)上有名的“馮醫(yī)生”。她喜歡回訪病人，經(jīng)常會(huì)會(huì)帶著我走很遠(yuǎn)的路去病人家里，有時(shí)還要走夜路。

　　媽媽牽著我的手，沿著一條水渠慢慢走。水是從山上引下來(lái)的，冰涼，清澈，甘甜，一種名叫花手絹的小魚在水里游啊游的，五顏六色的尾巴搖搖擺擺，煞是好看。水緩緩地流，我們慢慢地走。走累了我們就停下來(lái)坐一會(huì)兒，以手做瓢舀水喝。

　　那天去的是一個(gè)老太太家里。她住在一個(gè)舊舊的陰暗小平房里，小院只用一個(gè)竹籬笆圍著。門都不用敲，一推就開。

　　老太太躺在床上，很努力地想爬起來(lái)。

　　媽媽坐在床邊握著她的手說(shuō)：“阿媽你怎么樣？身體什么感覺？”

　　“沒力氣，渾身沒力?！?/p>

　　“但是你臉色好多了?！?/p>

　　小屋里點(diǎn)著一盞很暗的煤油燈，我?guī)缀蹩床磺謇咸哪槨?/p>

　　老太太咧開缺牙的嘴笑了：“真的嗎？”

　　“對(duì)?。∧悻F(xiàn)在只是缺一種維生素。有了它就會(huì)很快好起來(lái)?！?/p>

　　老太太不笑了：“沒有錢買藥?！?/p>

　　媽媽拍拍她的手背說(shuō)：“不用買！只要你每天曬半小時(shí)太陽(yáng)，你身體里就有這種維生素了，你的病就好了！”

　　“真的？”

　　“真的！”

　　過(guò)一個(gè)星期，我跟我媽又去看她。

　　那是另一個(gè)黃昏，夕陽(yáng)正在落下。

　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見老太太坐在門口的藤椅上，睡著了。

　　媽媽輕輕拍了拍她的手，叫“阿媽”。

　　老太太睜開眼睛開心地說(shuō)：“哎，馮醫(yī)生，我現(xiàn)在感覺好多了，曬太陽(yáng)這個(gè)方法太好了，曬完以后我真的不疼了。”

　　媽媽說(shuō)：“你要堅(jiān)持曬太陽(yáng)啊，只要你每天曬，很快就會(huì)好了?！?/p>

　　回去的路上，我覺得媽媽不開心。

　　“媽媽，那個(gè)奶奶的病是不是好了？”

　　“她還有一個(gè)月?！?/p>

　　媽媽說(shuō)她得的是絕癥。

　　我說(shuō)：“你不是說(shuō)曬太陽(yáng)能好嗎？”

　　“沒有多大幫助，只是讓她覺得有一些希望。一個(gè)人最怕沒有盼頭，你只要給她希望，就好。”

　　那個(gè)慈祥的老奶奶總是給我吃特別好吃的櫻桃，我很喜歡她。

　　我哭了很久，一路走一路掉眼淚。

　　不過(guò)是半個(gè)月，老太太還沒撐到我媽說(shuō)的一個(gè)月，就去世了。

　　我相信，她走的時(shí)候，心里安詳而有希望。

　　還是6歲。

? ? ? ?媽媽的小診所里有個(gè)簡(jiǎn)陋的產(chǎn)房，是用一道布簾隔出的小空間，鎮(zhèn)上很多孩子就是在那里第一次見到這個(gè)世界，我總是偷偷掀著簾子張望。大人以為小孩子沒有記憶，什么都不懂，并不趕我。我目睹一個(gè)又一個(gè)產(chǎn)婦在血水中大汗淋漓地哭喊，看著媽媽和同事聯(lián)手拔出嬰兒，清理臍帶，看著一個(gè)個(gè)臟兮兮皺巴巴的小嬰兒從世界上最神秘最偉大的通道里溜出來(lái)，閉著眼睛發(fā)出尖細(xì)或洪亮的啼哭，像奇怪而柔弱的水生動(dòng)物。

　　生孩子這件事對(duì)于醫(yī)生的孩子來(lái)說(shuō)并不神秘和難以啟齒。對(duì)于別人家的孩子，卻是神秘?zé)o解的難題。五六七八歲的小孩子，熱點(diǎn)話題里包括交換每個(gè)人的來(lái)歷。

　　“石頭里蹦出來(lái)的”，“稻田里撿的”，“從廁所里撿的”，“天上掉下來(lái)的”，“我爸上山打柴時(shí)從狼嘴里給救下來(lái)的”，“一個(gè)外國(guó)人送給我爸媽的”。石頭里蹦出來(lái)的，多少還能自我陶醉一番類似于孫猴子或哪吒的感覺。而廁所里撿來(lái)的，顯然要比稻田里撿的孩子多一些委屈，最后幾個(gè)答案顯然更具有英雄主義浪漫色彩以及國(guó)際化的高端洋氣。我用無(wú)情的現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)洋洋得意地說(shuō)：“你們都是你們的媽媽從兩條腿中間的地方生的！”

　　招來(lái)一頓暴打。

　　懷孕的女老師跟大家說(shuō)：“老師過(guò)幾天要休假?！?/p>

　　我大聲說(shuō)：“老師要生孩子啦！她會(huì)從肚子下面生一個(gè)孩子出來(lái)！”

　　女老師哭著跑了出去。事后叫家長(zhǎng)跟我爸媽說(shuō)我“流氓”。

　　女老師給我扣上一頂“無(wú)可救藥壞學(xué)生”的帽子，整個(gè)小學(xué)期間我都沒有好果子吃，因?yàn)榕蠋熓俏业陌嘀魅巍?/p>

　　媽媽說(shuō)：“人和人的標(biāo)準(zhǔn)不一樣，分寸不一樣。有的事，你知道就好，不要覺得你很聰明，知道嗎？”

　　我曾因?yàn)榇┝艘浑p好看的新鞋而被沒有穿鞋的男同學(xué)群毆，他們把我推倒在地，脫掉我的鞋子扔出去很遠(yuǎn)，然后歡呼著跑開。我滿身泥土地?fù)炱鹞鬯傅男涌拗丶?，媽媽說(shuō)，你挨打是因?yàn)槟愀麄儾灰粯印?/p>

　　有一次看見一個(gè)十幾歲的孩子靠著學(xué)校傳達(dá)室的窗臺(tái)撕信封上的郵票，他告訴我說(shuō)這叫集郵。回家問(wèn)媽媽，哪里能找到不一樣的郵票？

　　媽媽從柜子里拿出一大堆上學(xué)期間收到的信。那天下午我一刻不停地撕郵票，幾百?gòu)埼母锲陂g的郵票，看得我目瞪口呆。媽媽告訴我郵票上某些大人物的來(lái)歷和最后的結(jié)局，若有所思地說(shuō)：“你要學(xué)會(huì)保護(hù)你自己，話不要說(shuō)過(guò)，事不要做絕。”

　　我問(wèn)媽媽：“給我起名叫頌文，是歌頌?zāi)莻€(gè)年代嗎？”

　　媽媽說(shuō)：“是歌頌它的結(jié)束?！?/p>

　　那時(shí)，文革剛結(jié)束五六年。媽媽的記憶還很清晰，也許是刻骨銘心的清晰。

　　媽媽講的睡前故事跟王子公主無(wú)關(guān)，而與現(xiàn)實(shí)社會(huì)有關(guān)。我懵懂地消化著那些故事，笨拙地感受著成人思維里的世界，慢慢的，讓心里住進(jìn)一個(gè)老人。

　　一個(gè)15歲的男孩割麥子的時(shí)候割斷了拇指，這個(gè)愛美的少年很沮喪，每次去媽媽的診所換藥都疼得哇哇叫。拆開紗布的斷指露著骨頭，用藥水一遍遍沖洗，我在旁邊看得心里害怕。

　　少年叫疼：“馮醫(yī)生，疼得受不了！一定要幫我治好手指啊，不然我長(zhǎng)大了娶不到老婆！” “別怕，越疼越好，因?yàn)殚L(zhǎng)肉的時(shí)候最疼，那說(shuō)明你的手指正在長(zhǎng)回來(lái)呢。” 男孩突然就笑了：“真的嗎？那就疼一點(diǎn)好了！我盼著它早點(diǎn)長(zhǎng)回來(lái)呢！”

　　后來(lái)男孩常常很開心地向我媽媽匯報(bào)：“醫(yī)生，昨天又很疼了，我的手指正在往外拱呢！” “是呀，它會(huì)長(zhǎng)回來(lái)的！” 半年后又見到這個(gè)男孩。他的傷口早已愈合，但還是少半截拇指。他舉著拇指給我媽看：“馮醫(yī)生，沒有長(zhǎng)出來(lái)?！?“傻孩子，你要多動(dòng)你其他四個(gè)手指，多用它們做事，你的大拇指才能長(zhǎng)出來(lái)。你天天盯著它，它被你嚇壞了，當(dāng)然不長(zhǎng)了?！?/p>

　　男孩又高高興興地走了。 我問(wèn)媽媽，真的能長(zhǎng)回來(lái)嗎？ 媽媽說(shuō)：“不能。如果他不早點(diǎn)鍛煉沒有大拇指的手，他將來(lái)干活會(huì)很吃力，那時(shí)候他會(huì)總是因?yàn)槿绷四粗覆婚_心?？墒堑人靼啄粗覆豢赡荛L(zhǎng)回來(lái)的時(shí)候，他手的功能已經(jīng)恢復(fù)好了，就不會(huì)那么不開心了。人啊，不能總想著沒有了的，而要想想自己有什么。” 嗯。長(zhǎng)大后我才知道，泰戈?duì)柪先思艺f(shuō)過(guò)，如果你因錯(cuò)過(guò)了太陽(yáng)而流淚，那么你也將錯(cuò)過(guò)群星了。

　　高一的一天，爸爸來(lái)宿舍找我。說(shuō)了一堆好好學(xué)習(xí)，多照顧自己之類的片湯話。然后頹然又艱難地說(shuō)：“你媽確診了，是癌癥?！?/p>

　　爸爸是個(gè)軍人，雷厲風(fēng)行，話不多，總是很威嚴(yán)。他從不低頭服輸，這么大的事，他一定是覺察到過(guò)征兆，獨(dú)自扛了很久，實(shí)在不知道怎么辦了。我不記得具體的對(duì)話內(nèi)容，只記得當(dāng)時(shí)他眼角的淚。

? ? ? ? 這一天起，我少年的心陷入悲涼。 陪床的日子有一年多。那段漫長(zhǎng)的日子里，媽媽日復(fù)一日地躺在病床上，無(wú)力而面色蒼黃，沉重的呼吸一開始讓人膽戰(zhàn)心驚，后來(lái)變成司空見慣?，嵥榈氖虑橐惶煲惶旄袷交?，醫(yī)生護(hù)士都變得很熟。仿佛一切都不會(huì)變化，好像媽媽整個(gè)后半生都會(huì)這樣躺下去。誰(shuí)都知道那一天終將會(huì)來(lái)，卻又都盼望不要到來(lái)。等待的時(shí)間很長(zhǎng)，于是感覺那一天似乎真的不會(huì)來(lái)。唯一每天讓我們慶幸的是媽媽還在。我對(duì)生活的期望簡(jiǎn)單地降低到極點(diǎn)，只要她不呻吟，我就覺得很幸福。

　　某個(gè)課堂上，我突然心神不寧，像是心里炸開一顆雷，想到了媽媽，以為是心靈感應(yīng)的征兆，請(qǐng)了假奔出教室騎上自行車一路狂滾著去醫(yī)院。半路上下了一場(chǎng)雨，更以為這是天意，想到媽媽可能出事，不禁悲從中來(lái)。偏偏車鏈子也意外地?cái)嗔?，我淋著雨，推著自行車，一路嚎啕著，每邁出一步，腳下都甩出一大坨爛泥，一步一滑，幾次都差點(diǎn)跌倒，一路上內(nèi)心充滿絕望。擦了眼淚進(jìn)到病房，媽媽一如往常正在熟睡。媽媽醒來(lái)后心疼地說(shuō)：“以后上課時(shí)間不要來(lái)看我，累壞你?！?/p>

　　這樣的虛驚又發(fā)生過(guò)幾次。再后來(lái)，生離死別的概念根本就不在我腦海里了。 我想做一個(gè)孝子，盡心陪護(hù)癌癥晚期的媽媽，事實(shí)上乏味的陪伴讓人抓狂，越來(lái)越深地加重我的孤獨(dú)感和絕望。

　　媽媽已經(jīng)到了要打杜冷丁止痛的程度，每當(dāng)她虛弱地說(shuō)：“文仔，我疼?！蔽揖土?xí)慣性地說(shuō)：“打針吧，一會(huì)兒就好了?！?我止不住地想：這樣無(wú)聊的日子真是煩透了。什么時(shí)候才能結(jié)束？ 媽媽做過(guò)醫(yī)生，對(duì)自己的病情很了解，大家的安慰和避重就輕并不能真正讓她高興。她知道自己的日子不多。

　　我自告奮勇地假扮記者，找傳說(shuō)治好癌癥病人的氣功大師，以寫專訪的名義探取秘方，事實(shí)的結(jié)果是被大師治過(guò)的病人三個(gè)月以后就去世了。而且，讓病人感覺好轉(zhuǎn)的不是草藥和所謂的氣功，而是積極的心理暗示帶給病人的信心。當(dāng)我們每次學(xué)著大師的樣子，在媽媽疼痛難忍時(shí)輕輕在她肚子上按摩也已經(jīng)成為例行公事時(shí)，這種虛幻的希望也漸漸變得渺茫。

　　冬天的醫(yī)院格外冷，奶奶拿了一個(gè)燒炭的小爐子，外婆、堂姐、我，圍著一起烤火。 大年三十，晚上7點(diǎn)多，爸爸帶了肉丸子和一鍋白米飯過(guò)來(lái)，放在爐子上熱。肉丸子和米飯都糊了，我不想吃，心情像燒糊的肉丸子，焦成一團(tuán)。窗外遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有過(guò)年的鞭炮聲響起，我特別想出去燒一串鞭炮，但不敢說(shuō)。苦澀的煙火氣和消毒水的味道混合在干冷的空氣里，大家圍坐爐邊吃著，媽媽就在床上兩眼無(wú)神地看著我們。

　　我默不作聲，壓抑得想要把胸口撕開。 病房的屋子里有兩張小床，一張是媽媽的病床，另一張，我們幾個(gè)人休息用。姐姐和外婆都半坐著，我的身體插在她們胳膊和腿之間的空隙里，蜷曲著，避讓著，半夢(mèng)半醒地睡。

　　日子又波瀾不興例行公事地過(guò)了好多天。 那天，凌晨5點(diǎn)，我突然醒了，發(fā)現(xiàn)大家都在圍著媽媽。我跳起來(lái)?yè)溥^(guò)去，眼睜睜看著媽媽瞳孔慢慢擴(kuò)散。媽媽閉上眼睛，大家的哭聲像開閘的洪水暴發(fā)出來(lái)。

　　醫(yī)生也許是循著哭聲過(guò)來(lái)的，非常平靜地遞上早就準(zhǔn)備好的死亡通知單，讓我們趕快處理事情。 我呆呆地站在媽媽床前，沒有眼淚，沒有力氣，沒有任何想法。 我認(rèn)識(shí)一個(gè)病人，他住院是因?yàn)橥翗屪呋鸫虼┝俗约旱哪_，陪媽媽期間我經(jīng)常找他聊天。

　　那天，家人圍在剛剛?cè)ナ赖膵寢尨睬?，我忍受不了壓抑悲痛的氛圍，又走到他病房里坐下?lái)。 “你媽媽怎么樣？” “我媽媽剛剛死了?！?“那你還不回去再看看她？來(lái)這干什么？” 當(dāng)我再回到媽媽病房的時(shí)候，病房已經(jīng)空了，一個(gè)人也沒有，媽媽的床上也是空的。我仿佛從未經(jīng)歷過(guò)之前的一切，我懷疑這個(gè)醫(yī)院里發(fā)生過(guò)的一切是不是真的發(fā)生過(guò)。我?guī)缀跻獞c幸這是一場(chǎng)終于醒來(lái)的噩夢(mèng)。

　　還在發(fā)愣，一個(gè)打掃衛(wèi)生的大嬸說(shuō)：“快去太平間?。　?我這才回過(guò)神來(lái)。 爸爸說(shuō)：“文仔快來(lái)，把你媽媽蓋上?！?憋了太久的眼淚，在這一刻掉了下來(lái)。

　　媽媽去世這件事完全不在我準(zhǔn)備范圍內(nèi)。我曾經(jīng)設(shè)想過(guò)許多次的場(chǎng)景，以我未曾想過(guò)的方式在我不曾預(yù)料的時(shí)間突然到來(lái)。 媽媽是一個(gè)有辦法的人，她的離去讓我一下子沒辦法了。

　　媽媽追悼會(huì)上來(lái)了一大群人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的親戚朋友，她的同事，一些被媽媽治過(guò)病的人。 耳朵里轟鳴著干燥刺耳的哭聲，真真假假的贊美和緬懷，還有真心實(shí)意的嘆息和安慰。 我呆呆地聽著他們大同小異的安慰，內(nèi)心里像個(gè)悲傷又孤獨(dú)的旁觀者。 爸爸一夜之間老了十歲，不是很擅長(zhǎng)迎來(lái)送往的他顯然對(duì)這種場(chǎng)面力不從心。也許爸爸會(huì)想：她在就好了，我一個(gè)人應(yīng)付不來(lái)。

　　媽媽去世，哭得最痛的是兩個(gè)舅舅。 大舅舅對(duì)著媽媽遺像磕頭，滿頭是血，誰(shuí)都拉不住。 他說(shuō)：“我穿的毛衣都不是我老婆織的，是你織的。我上學(xué)的時(shí)候，你每個(gè)月的伙食費(fèi)只有五塊錢，你省出來(lái)一塊錢給我，讓我好好讀書。我當(dāng)兵的時(shí)候，所有的行李都是你給買的。兵營(yíng)太遠(yuǎn)太苦，沒人看我，就是你大老遠(yuǎn)的一趟一趟帶著好吃的來(lái)看我。”

　　我記得，媽媽一年四季都在織毛衣，她手里永遠(yuǎn)有一件毛衣正在織。那些毛衣不僅舅舅和舅舅的孩子們有份，叔叔伯伯和他們的孩子也有份。 以后，再也穿不到媽媽織的毛衣了。

　　第二天下午，我的同學(xué)，一個(gè)平時(shí)總是和我玩鬧的小混蛋，他一句話都沒有說(shuō)，只是拍拍我肩膀，默默地陪著我走過(guò)一條幽深漫長(zhǎng)的胡同。夕陽(yáng)把胡同埋在陰影里，我們也被埋在陰影里。他把自己臉上的墨鏡摘下來(lái)，架在我耳朵上，眼睛被鏡片遮住的瞬間，我的眼淚奔涌而出。他陪著我抽了好幾支煙，始終一句話都沒說(shuō)。那一刻，我感到自己并不孤獨(dú)。 我抱著他嚎啕大哭。 媽媽真的不在了。我承認(rèn)了。

　　媽媽離開的時(shí)候，我還是一個(gè)大人眼里的爛仔。 那以后長(zhǎng)達(dá)十多年，我一聽到別人提起媽媽就會(huì)止不住痛哭，我總覺得內(nèi)心愧疚，沒有在她最需要的時(shí)候給予最好的陪伴，沒有在該珍惜的歲月里給予足夠的回報(bào)，沒有在來(lái)得及的時(shí)光里讓她得到安慰。

　　我讀了無(wú)數(shù)本心理學(xué)書籍，把自己分析得底朝天，終于有一天，規(guī)勸別人節(jié)哀的時(shí)候，我突然意識(shí)到自己應(yīng)該為這么多年的愧疚做一個(gè)了結(jié)。當(dāng)年的我沒有能力給予，沒有能力付出我想要的分量，我只是順其自然地過(guò)一個(gè)正常男孩想要揮霍的時(shí)光，我應(yīng)該給予媽媽的不是愧疚，而是感謝和懷念。

　　媽媽對(duì)我的期望，并非成為大人物，而是活得明白和開心。當(dāng)我明白了這一點(diǎn)，終于可以平靜地真正接受媽媽的離開，在靈魂深處，終于釋懷。 小時(shí)候媽媽給我講過(guò)很多事情，當(dāng)時(shí)并不都懂。長(zhǎng)大的歲月里，每當(dāng)我有困惑，就在心里回放媽媽說(shuō)過(guò)的一切。

　　越長(zhǎng)大越覺得，所有的問(wèn)題，在媽媽的聲音和故事里都有答案。她用自己的智慧和自己的方式告訴我：文仔，一切都會(huì)有辦法，只要你清楚你的目的，只要你找到方式。 你記得怎樣迅速記住一個(gè)手機(jī)號(hào)碼嗎？像是腦子里有個(gè)錄音機(jī)，迅速記下那串?dāng)?shù)字，再在腦子里回放，一遍不夠就回放兩遍，兩遍不夠就回放三遍。

　　這世界就是這個(gè)樣子，你不知道哪顆種子長(zhǎng)出的樹最好，只有悉心對(duì)待每一顆，就算有的永遠(yuǎn)爛在地里，你終究會(huì)收獲一片樹林。老天當(dāng)然有瞎眼的時(shí)候，下一場(chǎng)雪，又蓋上一層霜，但只要你熬得過(guò)去，當(dāng)春天來(lái)的時(shí)候，雪會(huì)化成水，滋養(yǎng)你的土地。

? ? ? ??

媽媽也不知道究竟哪句話會(huì)對(duì)我產(chǎn)生影響，她只是傾盡所能，用成年人的方式提前教我長(zhǎng)大。 媽媽讓我明白，人不能認(rèn)命，如果你覺得到此為止，你這輩子只能有一種模式。而拼命尋找方法的人，人生的道路，有組合模式。

　　冥冥中似有指引，我走過(guò)泥濘，做了酒店經(jīng)理，做了導(dǎo)游，讀了電影學(xué)院，做了演員，又做了表演老師，換過(guò)太多頻道，轉(zhuǎn)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)彎。我一次次在迷茫和艱難時(shí)對(duì)自己說(shuō)：再想想，一定還有辦法。

　　去年到老家的禪寺里祭拜媽媽。 下午的佛堂，靜的仿佛時(shí)間停止。幾千個(gè)格子里，住著幾千個(gè)靈魂，牽系著幾千個(gè)家庭的懷念和悲傷。我看著媽媽的照片，默默在心里給她講我這一年的事情，好像又回到當(dāng)年她給我講她所見所聞的場(chǎng)景。我無(wú)法不思念，但我已不悲傷，我知道，只要我記得媽媽說(shuō)的話，她就一直都在。

　　“每次點(diǎn)燃火柴微微光芒

　　看到希望看到夢(mèng)想

　　看見天上的媽媽說(shuō)話

　　她說(shuō)你要勇敢你要堅(jiān)強(qiáng)

　　不要害怕不要慌張

　　讓你從此不必再流浪

　　媽媽牽著你的手回家

　　睡在溫暖花開的天堂”

　　——《火柴天堂》