十幾年后，在遙遠(yuǎn)的中國(guó)，另一種青年文化悄然萌芽，它同樣以搖滾樂、愛與自由為主題，從1986年崔健的第一聲詰問中開始，推開了中國(guó)搖滾樂的紀(jì)元。

2002迷笛音樂節(jié)

起初的搖滾樂隊(duì)，以“用愛發(fā)電”的北京青年為主，滿腔熱血，自學(xué)成才。1993年迷笛音樂學(xué)校的成立，為全國(guó)各地?zé)釔蹞u滾樂的年輕人，提供了學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)，和匯聚成河的機(jī)會(huì)。

這一年的夏天即將秋天，在北京北三環(huán)西路32號(hào)，一家名為“迷笛演藝器材高技術(shù)公司”的二樓，作為一項(xiàng)副業(yè)，迷笛音樂學(xué)校在一團(tuán)鬧哄哄的氛圍中成立了。學(xué)校成立不久就成了一個(gè)“樂手窩子”，彼時(shí)京城的知名樂隊(duì)樂手，經(jīng)常會(huì)來排練，并且給參加培訓(xùn)班的學(xué)員上課，迷笛早期的學(xué)員，多多少少都經(jīng)歷過老五、鼓三兒們的點(diǎn)撥。

這一年，山東青年電工謝天笑20歲，被《夢(mèng)回唐朝》的吉他solo震得一愣一愣的，聽說唐朝老五在迷笛樂器班授課，謝天笑毅然決然離開家鄉(xiāng)，前往北京。

于是，1993年，北京雙榆樹雙安商場(chǎng)樓下，多了一個(gè)日日逡巡的竿兒瘦青年，因?yàn)楦恫黄饚装賶K錢的學(xué)費(fèi)，他只能伺機(jī)蹭課，成為了迷笛音樂學(xué)校第一屆的“榮譽(yù)學(xué)員”。

1997年，謝天笑組建“冷血?jiǎng)游铩睒逢?duì)，正式登上中國(guó)搖滾樂舞臺(tái)。

2014長(zhǎng)江迷笛音樂節(jié)

同年，迷笛音樂學(xué)校從短訓(xùn)班改成了兩年制住宿教學(xué)，校址也從雙榆樹搬到了五環(huán)外的上地小學(xué)三層樓房里。今天，上地小學(xué)被后廠村碼農(nóng)的子女活活兒考成了重點(diǎn)學(xué)區(qū)，而1997年的上地，就像是北京離世界盡頭最近的地方。

也是搖滾青年離夢(mèng)想最近的地方。

這一年的3月8號(hào)，婦女節(jié)，一批剛到北京的外地青年，被一輛黃色面的從雙榆樹的接待處拉到了上地迷笛音樂學(xué)校。他們中第一個(gè)報(bào)名的少年，叫高虎。

高虎身上背著剛剛借錢買的電吉他和兩塊效果器，這筆欠款他大概需要兩年時(shí)間才能還清。

2000迷笛音樂節(jié)

好在年輕人和夢(mèng)想朝夕相處的時(shí)間總是過得很快。兩年時(shí)間眨眼就要過去了。1998年的最后一天，學(xué)校里組織了一場(chǎng)跨年演出，兩年制的學(xué)生們傾巢而出，高虎也和胡湖組成了臨時(shí)樂隊(duì)完成了表演。在新年到來前，張帆校長(zhǎng)撥通了117報(bào)時(shí)臺(tái)（是的，曾經(jīng)有這么一個(gè)東西，你電話撥過去，它負(fù)責(zé)告訴你現(xiàn)在幾點(diǎn)），與所有憧憬著明天的年輕人一起倒計(jì)時(shí)迎接新年。

1999年的鐘聲敲響的時(shí)候，迷笛音樂學(xué)校的所有學(xué)生們踩爆教室里的氣球，噼噼啪啪的聲音像鞭炮，也像一些陳舊的東西被打破發(fā)出的聲響。

只是在當(dāng)時(shí)，大概沒有人意識(shí)到，這場(chǎng)演出，成為了中國(guó)搖滾樂一個(gè)時(shí)代力量的第一次集中亮相。

2000迷笛音樂節(jié)

不久之后，迷笛第一屆兩年制住宿學(xué)員畢業(yè)，兜兒里干凈得只有青春的他們，紛紛搬進(jìn)了學(xué)校附近的村子，住進(jìn)了一間間破敗邋遢的農(nóng)民房。

這個(gè)村子叫樹村，它就這樣意外地，成為了中國(guó)搖滾歷史某個(gè)階段的代名詞。

在這一年，移居樹村的高虎，嘗試過在地下通道里賣唱。一共唱了兩次，一次一個(gè)多小時(shí)，一分錢也沒見著；一次兩個(gè)多小時(shí)，賺了四塊二毛錢。單打獨(dú)斗未遂，他和在迷笛認(rèn)識(shí)的李豫川、張靜、遲功偉組建了痛苦的信仰，找機(jī)會(huì)演出，期冀著理想的生活，然后小心翼翼地掐滅自己的期冀。

“希望樂隊(duì)穩(wěn)定，把我們自己的東西不斷做好，希望能夠維持生活——估計(jì)根本就沒戲?！?/p>

1999年，在新千年到來之前，以迷笛音樂學(xué)校為中心，北京上地樹村一帶孕育出了中國(guó)搖滾樂的第二輪星星之火，這些來自中國(guó)各地的搖滾青年，在這里練琴打鼓、組建樂隊(duì)、談?wù)撟杂?、平等、博愛，也談?wù)摯簤?mèng)和姑娘，他們只是一群不肯循規(guī)蹈矩的年輕人，就好像已經(jīng)比別人眼里多了幾分光芒。

也許彼時(shí)的中國(guó)還沒有準(zhǔn)備好迎接反主流文化的沖擊，但至少樹村的村民們已經(jīng)漸漸習(xí)慣了這群吵鬧的年輕人，很快不再視他們?yōu)槊ち鳌?/p>

只是“或許他們需要剪剪頭發(fā)”。

2000迷笛音樂節(jié)

“每一天都是永恒，每個(gè)人都是天使?！?/strong>

如果說1999年以前的迷笛，給全國(guó)各地?fù)u滾青年成為樂手、組建樂隊(duì)創(chuàng)造了機(jī)會(huì)的話，2000年以后的迷笛，則是給樂隊(duì)們登上舞臺(tái)、樂迷們尋找同類創(chuàng)造了一個(gè)“烏托邦”。

在高虎許愿“希望能夠維持生活”的1999年，8月底有一場(chǎng)免費(fèi)演出，參演樂隊(duì)包括舌頭、廢墟、鐵風(fēng)箏、秋天的蟲子和張楚。演出還沒開始就已經(jīng)結(jié)束了，原因是現(xiàn)場(chǎng)幾乎沒有觀眾。

樂手們?cè)诒本┥钜沟慕诸^抽著煙，互相調(diào)侃，不愉快很快一掃而空，剩下的問題是如何回到樹村——打車太他媽貴了。他們最終聯(lián)系搬家公司叫來了一輛貨車，18個(gè)樂手坐在貨車的后斗里，歌唱著、怪叫著穿過北京的午夜。

窮且酷，且快樂。

但總得找到觀眾，不然搖滾青年今天傻樂，遲早傻悲。

剛剛搬到了上地東路某個(gè)平房簡(jiǎn)陋院子里的迷笛音樂學(xué)校，準(zhǔn)備在新千年的第一個(gè)五一勞動(dòng)節(jié)前后，在學(xué)校禮堂里搞一場(chǎng)匯報(bào)演出——為期兩天的演出，由迷笛新老學(xué)生組成的33支樂隊(duì)登臺(tái)，檢閱建校七年的教學(xué)成績(jī)。

它被稱之為——迷笛音樂節(jié)。

2000迷笛音樂節(jié)

2000年4月30號(hào)的下午，初夏的校園里蒸騰著青草和啤酒的芳香，木馬樂隊(duì)奏響了迷笛音樂節(jié)歷史上的第一個(gè)低音波浪。

琴房被臨時(shí)征用為免費(fèi)啤酒供應(yīng)處，學(xué)校里到處都是奇形怪狀舉著酒杯的年輕人，水龍頭在人群里肆意噴射，音樂經(jīng)過的地方就有人在跳舞，每個(gè)人的臉上寫滿興奮和自由。

學(xué)校的圍墻，附近的村民蹲在上面，好奇地注視著這一切。

整個(gè)音樂節(jié)喝光了40桶鮮啤，北京音樂臺(tái)在現(xiàn)場(chǎng)錄制了720分鐘的DAT磁帶，每個(gè)參與其中的人都興奮地堅(jiān)信，這一定是一個(gè)意味著點(diǎn)兒什么的開始。

2000迷笛音樂節(jié)

轉(zhuǎn)眼次年，這種說不清楚的期待依然粗糲卻充滿生命力——2001年第二屆迷笛音樂節(jié)的海報(bào)，和祖?zhèn)骼现嗅t(yī)的廣告貼在同一面墻上；木推瓜的宋雨喆赤裸著上身，在逼仄的舞臺(tái)上被音箱絆倒，索性哪里摔倒就在哪里打滾兒，嘶吼著“鋼鐵是怎樣沒有煉成的”；舌頭的吳吞，在所有人陷入癲狂的時(shí)候，喊出了21世紀(jì)中國(guó)搖滾那句最振聾發(fā)聵的“祖訓(xùn)”。

“種子必須埋在地下，埋在土壤里，那樣它才會(huì)長(zhǎng)成一棵樹，長(zhǎng)成你需要的火把。”

“搖滾樂不重要，重要的是你們自己?！?/strong>

2000迷笛音樂節(jié)

從這一刻起，迷笛、樹村，以及舌頭、痛仰、病蛹、廢墟、夜叉、木馬、木推瓜、誘導(dǎo)社們，似乎真的成為了一把把火把，照亮的，不再僅僅是樹村周圍的一小片村莊和田地。越來越多自命不凡的青年人正在意識(shí)到自己的重要性，一場(chǎng)全新的反主流文化正在崛起。

2002年，學(xué)校搬到了香山腳下的瑞王墳，迷笛音樂節(jié)第一次走向室外，大批青年人涌入校園，幾乎所有的房子都被涂滿了涂鴉；這一年，北京最早的街舞團(tuán)體“北舞堂”才剛剛成立，而迷笛音樂節(jié)的現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)出現(xiàn)了自發(fā)的街舞battle。

2002迷笛音樂節(jié)

2003年，年輕的joyside，年輕的邊遠(yuǎn)和劉耗登上迷笛舞臺(tái)，開啟了屬于他們的“清河朋克”時(shí)代，緊隨其后，五道口掀起向80年代紐約先鋒No Wave致敬的“No Beijing”、霍營(yíng)的搖滾公社、“通利福尼亞”的民謠和朋克，搖滾樂終于在北京的地圖上，燦若繁星。

2003迷笛音樂節(jié)

2004年，迷笛音樂節(jié)已經(jīng)因?yàn)椤靶@里容納不下大批樂迷”而被緊急叫停。從這一年開始，迷笛音樂節(jié)先后移師更大的雕塑公園、和更更更更大的海淀公園，并加入民謠和電子舞臺(tái)，漸漸成為我們今天熟悉的樣子。

2004迷笛音樂節(jié)

自2007年起，迷笛開始分享音樂節(jié)籌辦經(jīng)驗(yàn)，并參與了多個(gè)新品牌音樂節(jié)的舉辦。在他們的帶動(dòng)下，音樂節(jié)，漸漸萌芽成為一個(gè)欣欣向榮的行業(yè)。

2007迷笛音樂節(jié)

2009年，迷笛音樂節(jié)首次離開北京，開向南方，那一年，“一樁南方開”成為被漸次點(diǎn)亮的中國(guó)搖滾版圖最動(dòng)聽的BGM。

2009迷笛音樂節(jié)

后來就都是我們大家都非常熟悉的故事了——伴隨著這首BGM，迷笛陸續(xù)開到了上海、深圳、蘇州、成都、利川、紹興、欽州、濟(jì)南、濱州……越來越多的城市烙上了這一帶搖滾人的印記。而中國(guó)音樂節(jié)產(chǎn)業(yè)，也終于如迷笛所愿，出現(xiàn)了爆發(fā)式增長(zhǎng)，一年動(dòng)輒舉辦一兩百場(chǎng)音樂節(jié)，搖滾樂開始成為一個(gè)有希望養(yǎng)家糊口的行業(yè)。

高虎在整整十年前，親口否定掉的那個(gè)期冀，現(xiàn)在終于有了答案——“希望能夠維持生活”，有戲，終于真的有戲了。

此時(shí)的迷笛，則仍然在商業(yè)化的道路上保持著理性和克制，始終堅(jiān)守著“中國(guó)最搖滾音樂節(jié)”的陣地，最大限度地維護(hù)著每一位加入烏托邦的成員的自由。

如何形容你我都無比了解的，迷笛音樂節(jié)這個(gè)樂園呢？我想用艾倫·金斯堡《嚎叫》中的一句詩(shī)大概非常熨帖。

“每一天都是永恒，每個(gè)人都是天使。”

2015太湖迷笛音樂節(jié)

“有了搖滾樂以后，另外一個(gè)可能就出現(xiàn)了?！?/strong>

在那18名樂手被一場(chǎng)免票演出放了鴿子，坐在搬家貨車的后斗里穿過北京的午夜整整十年之后，2009年，剛剛成功把迷笛列車開到南方的張帆，在一家客家菜館里攢了一個(gè)局。

在這頓飯局上，他和老王迪等幾位老友聊出了一個(gè)新玩意兒——中國(guó)搖滾迷笛獎(jiǎng)。

2011迷笛獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮

2009年10月23號(hào)，在北京798藝術(shù)區(qū)悶熱的706廠房里，第一屆迷笛獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮召開。中國(guó)搖滾樂23年、迷笛學(xué)校16年光陰中的過客們、未來的搖滾明星們，舉著啤酒四處亂竄，理直氣壯地接受一種表彰，前所未有的表彰。

痛仰在第一屆迷笛獎(jiǎng)上捧回了四塊板兒磚，此時(shí)距離他們從迷笛音樂學(xué)校畢業(yè)搬進(jìn)樹村整整十年，距離他們參加那檔音樂綜藝紅遍全網(wǎng)，還有正好十年。

從培訓(xùn)全國(guó)各地的音樂人，到舉辦音樂節(jié)，并帶領(lǐng)音樂節(jié)走出北京，走向全國(guó)各地，再到今天，在搖滾樂星火燎原的時(shí)候，迷笛化身為一個(gè)記錄者，記錄這一切發(fā)生的過程，和漫長(zhǎng)歲月里數(shù)不盡的英雄故事。

在回望過去的歲月時(shí)，舌頭樂隊(duì)感慨道：“有了搖滾樂以后，另外一個(gè)可能就出現(xiàn)了?！?/strong>

1415深圳跨年迷笛音樂節(jié)

在搖滾樂出現(xiàn)之前的那個(gè)年代，自命不凡的年輕人，有很大概率被視同為“失足青年”。但在三十年之后，他們中的一部分人，把名字刻在了板磚獎(jiǎng)杯上，他們成為一種新精神的象征——它代表著人人都需要有個(gè)性的發(fā)型，人人都有權(quán)利選擇喜歡的職業(yè)，代表直視太陽(yáng)，代表個(gè)體自由。

我在迷笛獎(jiǎng)十年的時(shí)候，寫過一篇《十年迷笛頒獎(jiǎng)禮，半部搖滾名人堂》，在十二年的時(shí)候，又寫了一篇《迷笛獎(jiǎng)十二年：你曾經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄蕩，像塑料袋在飛翔》，雖然第二篇由于疫情原因頒獎(jiǎng)禮延期而一直沒有發(fā)出來，但關(guān)于迷笛獎(jiǎng)的情感，我已在這兩篇文章中全情釋出，在迷笛學(xué)校三十年的文章里不再贅述。

疫情從我們這兒拿走的，我們都要拿回來。還記得前文提到的2004年，學(xué)校因?yàn)槿菁{不下大批樂迷而被叫停音樂節(jié)嗎？那天張帆校長(zhǎng)面對(duì)不肯離去的樂迷，許下了承諾：“有些人說要紀(jì)念一下迷笛音樂節(jié)，迷笛音樂節(jié)沒有死，永遠(yuǎn)不會(huì)的。我們還會(huì)再回來?！?/strong>

今天的迷笛也許比2004年的處境更加艱難，疫情的影響還未完全結(jié)束，又需要面對(duì)一些品牌的訴訟，但我們?nèi)匀怀錆M希望，希望時(shí)間最終能給迷笛一個(gè)公正的結(jié)果。

希望我們還會(huì)再回來。

很快就要重逢了。2023年迷笛音樂節(jié)的全年主題是“迷笛學(xué)校30年”，?？诿缘岩魳饭?jié)已經(jīng)在路上，全國(guó)其他城市的迷笛音樂節(jié)、音樂季、迷笛派、頒獎(jiǎng)禮、孩迷派對(duì)，以及30周年的一些特別計(jì)劃都已在落地中。

2023海口迷笛音樂節(jié)

過去的三十年，迷笛和中國(guó)搖滾樂的開路者們，共同創(chuàng)造了中國(guó)的反主流青年文化，這其中也包括我，和你。

2013年北京樂谷的草地上，“孩子們的迷笛”第一次以舞臺(tái)形式出現(xiàn)在迷笛音樂節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)那些天真的孩子，在令人羨慕的年紀(jì)，用手中的吉他彈起一串我們非常熟悉的搖滾樂和弦時(shí)，你便知道，在過去的時(shí)間里，這群泥濘里掙扎的人們，究竟在爭(zhēng)取什么——只是為了“個(gè)性”能夠成為人們成長(zhǎng)的一個(gè)選擇。

孩子們正式站上搖滾舞臺(tái)的這一年，在深圳迷笛的現(xiàn)場(chǎng)，張帆校長(zhǎng)說，是你們用希望、用理想，用一直在努力的精神，塑造了我們的迷笛。

2013上海迷笛音樂節(jié)

2018太湖迷笛音樂節(jié)

2013年張帆面對(duì)上萬(wàn)張年輕的臉，說出這番話的時(shí)候，不知道是不是想起了1998年最后一天迷笛學(xué)校教室里那群踩氣球的年輕人。

一年之后還是在深圳，2014年的最后一刻到來之前，正在演出的是舌頭樂隊(duì)，吳吞請(qǐng)上了痛仰的高虎，1998年在迷笛音樂學(xué)校教室里踩氣球的年輕人當(dāng)中最優(yōu)秀的代表者，在迷笛音樂節(jié)的舞臺(tái)上共同完成了鋒利如刀劃開一個(gè)時(shí)代的那首《復(fù)制者》。

1415深圳跨年迷笛音樂節(jié)

1314深圳跨年迷笛音樂節(jié)

午夜到來，大屏幕上顯示出倒計(jì)時(shí)的數(shù)字，數(shù)萬(wàn)名新時(shí)代的年輕人，和舌頭、痛仰們一起邁過了時(shí)間的門檻，新的一年在漫天花火中欣然而至。

電影《逍遙騎士》的結(jié)尾，最終到達(dá)新奧爾良狂歡節(jié)的兩位騎手，在一長(zhǎng)串交錯(cuò)的鏡頭里流連，這串鏡頭的開頭和結(jié)尾，都是陽(yáng)光斜四十五度地照射下來。在這串陽(yáng)光照耀到的地方，仿佛就成了伊甸園，或者烏托邦。

這是我們的時(shí)代。這是我們創(chuàng)造的時(shí)代。

2021成都戰(zhàn)國(guó)迷笛音樂節(jié)

感謝你在這個(gè)割裂和破碎的年頭里讀完這篇文章。這或許需要花費(fèi)二三十分鐘的時(shí)間，這些時(shí)間本可以用來刷完一百條短視頻，但你卻只用它重溫了一點(diǎn)點(diǎn)浪漫的回憶。

感謝迷笛把我們聚到了一起。

2021濟(jì)南迷笛音樂節(jié)

文：陳小北

攝影：Sailing / 蔡鳴 / 鄭陽(yáng) / 背影 / 閆珉 / 李樂為 / 魚子 / 宇軒 / 謳陽(yáng) / PH7 / 呂冉

標(biāo)簽：