原標(biāo)題：水星的魔女：作為新世代視野下的高達(dá)

引言

? ? ? ?照例先破題。對于副標(biāo)題的前半部分，“新世代”，來說，我是嶄新的高達(dá)受眾，這可以說是我的第一部高達(dá)，此前我的關(guān)于高達(dá)的一切記憶只包括對于動畫人富野由悠季的一定認(rèn)識，魔都和橫濱的等比例高達(dá)、W第一話和鐵華團(tuán)48話以及部分包含夏亞和阿姆羅在內(nèi)的高達(dá)梗。

? ? ? ?其次，從【水星的魔女】作為第一部高達(dá)的受眾群體，或者是在Outbreak后成為高達(dá)受眾的群體，兩者本質(zhì)上高度重合，是不同以往一切高達(dá)受眾的全新群體。這同時由后疫情時代觀眾對于文藝作品的獨特感知和需求，以及新高達(dá)在文本層面上的“與時俱進(jìn)”所造成的其與此前一切“高達(dá)”系列作品間的分野造成的。換而言之，嶄新的受眾群體遇上嶄新的高達(dá)，造成了一個獨特的、與其他“高達(dá)”受眾具有明顯分隔的亞亞文化群體。

? ? ? ?對于副標(biāo)題的后半部分來說，高達(dá)被放在一個不同于新世代觀眾所處獨特歷史坐標(biāo)的位置上，而不被認(rèn)為是新世代觀眾的同濟(jì)。這固然由于消費高達(dá)系列作品的主體仍然是從舊作入坑的“前世代”觀眾，（高達(dá)被視作是“老人”們的聚集地），而更重要的則是，盡管大河內(nèi)一樓努力在作品中塞進(jìn)了為數(shù)眾多的象征代表新世代的要素，高達(dá)本身不被定義為新世代的產(chǎn)物，而被定義為一個不論是作品內(nèi)核還是外延都延續(xù)數(shù)十年的、文本體系龐雜冗長甚至有些陳舊的作品集合。

? ? ? ?“高達(dá)”系列在新世代觀眾眼中不再被視作是時代風(fēng)貌的代表，而是置之于他者位置上被審視的歷史性文本構(gòu)造體。在這點上來說，高達(dá)急于推出新作以保證其受眾群體有新鮮血液不斷輸入的根本目的，至少從作品目前已揭示出的部分來看，得到了根本性的否定。

? ? ? ?當(dāng)然，這并不意味著作品在急于革新上做出的努力一無是處。相反，第零話中的具有互聯(lián)網(wǎng)模因特質(zhì)的作品片段和第一話中編劇大河內(nèi)對于作品主要人物形象間的互動的處理使作品得到極大范疇內(nèi)的廣泛傳播。本作成功躋身以互聯(lián)網(wǎng)為主要傳播媒介的動畫作品的范疇，參照嶄新的媒介體系完成作品的革新，使得作品捕獲了大量潛在受眾群體的注意。就此而言，作為“網(wǎng)絡(luò)世代的動畫”的本作產(chǎn)生了與以往一切高達(dá)作品的根本區(qū)隔。

? ? ? ?并且，這也并不意味著新觀眾不會因此涌入“高達(dá)”作品的世界。相反，他們正在以全新的、超出所有人認(rèn)識的方式與“高達(dá)”系列建立起嶄新的聯(lián)系并以此產(chǎn)生認(rèn)同感，這將在下文中有所闡發(fā)。

? ? ? ?作為一個系列評論，筆者試將憑借以自身為代表的“新世代觀眾”的視角，闡發(fā)在新世代觀眾的認(rèn)識中本作所具有的特質(zhì)，并以此對作品加以褒貶。高達(dá)作為一部歷時悠久的作品體系，正如前文所言，一代代受眾群體對于高達(dá)系列作品以及更重要的、作品內(nèi)核與基本闡發(fā)手段有了海量的深刻闡發(fā)。因而筆者的評論，尤其是在特定論點上，必定會有大量的對于前人遺產(chǎn)的復(fù)述和引用（盡管筆者可能不一定有這樣的自覺）。

? ? ? ?但是，這并不意味著筆者的評論便是無意義的。相反，這一系列的評論的根本從來不是在于對高達(dá)系列實情的闡發(fā)，而是作為“新世代觀眾”中的一員，對他們的“高達(dá)觀”的記錄與揭示。從中，希望筆者留下的記錄能成為一筆豐富的第一手素材，忠實記錄下高達(dá)漫長的發(fā)展史和評論史批評史中，（目前）最新世代的觀眾為充分認(rèn)識“高達(dá)”系列作品的魅力而進(jìn)行的辛勤探索與對于高達(dá)評論史的繼承與發(fā)揚。

? ? ? ?是以為小引。

?

“高達(dá)”是一部“陳舊”的作品

? ? ? ?盡管“高達(dá)”系列作品一直對于“跟上時代”有著很強的自覺，但毫無疑問，高達(dá)系列的一貫特征仍是憑借著“60/70年代的想象力”為表現(xiàn)手段去闡發(fā)一個帶有古羅馬編年史風(fēng)貌的故事。同時，在本世代作品中，作品又大膽引入了大量“現(xiàn)（前）世代”（特指80年代后至00/10年代）要素，構(gòu)成了作品共三層的“雙重嵌套”模式。這一點直到本作也未得到根本的顛覆。是故，““高達(dá)”是一部“陳舊”的作品”，這樣的言論有了充分的發(fā)表空間。

? ? ? ?比方說，作品的第零話闡發(fā)了一個由家族性（在本作的原子化社會的視野下被簡化為父母輩的）恩怨引發(fā)的整體上具有復(fù)仇劇風(fēng)貌的“哈姆雷特式”的整體敘事基調(diào)。這是一個十分古典的、“前現(xiàn)代”的敘事體系。又比如，第一話中闡發(fā)的本作前篇的核心布景，“學(xué)園”的基本情形則使作品具有的“古羅馬式”風(fēng)貌有了具體的例證。

? ? ? ?且不論具有系列延續(xù)性的貴族式服裝，作品的“決斗”概念的設(shè)置顯然直接源自中世紀(jì)決斗，但我更愿意將之劃歸為古羅馬偏觀賞性的決斗（這一點在下文有進(jìn)一步闡發(fā)）。還有，作品整體場景（比方說學(xué)院中的“森林”這一處景觀的布置）和決斗委員會等具體機構(gòu)設(shè)置所具有的政治性隱喻都在無形中指向希臘化時代。

? ? ? ?更不用提第一話中作品戲劇沖突的設(shè)置與人物形象的安排。第一話中的反面人物被設(shè)置為一個具有極大控制欲的具有實權(quán)者的子弟、一個“暴君”形象。女二則被描寫為一個受到欺凌的身處低位的不幸形象，女主人翁則被安排為一個典型的“外來者”，構(gòu)成了一個典型的古典戲劇戲劇沖突范式。同時，本話中對于“未婚妻”、“未婚夫”等次的頻繁使用加深了這層意味。具有戲謔色彩的結(jié)局也在無形中成為對于早期好萊塢片的“致敬”。

? ? ? ?當(dāng)然，這并不意味著這是一部“復(fù)古”的作品。恰恰相反，作品利用古典戲劇要素和古典歷史劇要素填補了作為作品核心的“60/70年代想象力”的空缺。很難想象，在21世紀(jì)第二個十年觀眾還能看到一部全新的作品不厭其煩地引述擴(kuò)充體現(xiàn)“60年代想象力”的要素。比方說存在于阿西莫夫“基地”或是科幻黃金年代的其他作品中的對于太空基地的構(gòu)筑、大量采用玻璃材質(zhì)的穹頂式天幕、星球大戰(zhàn)式的巨大空中堡壘和運輸艦，以及順應(yīng)這樣的時代風(fēng)貌產(chǎn)生的高性能人性巨型機器人、高達(dá)。

? ? ? ?同時，作品中人物形象表輸出的樸素觀念也繼承了“70年代想象力”的風(fēng)貌，比如作品中持有的帶有先鋒色彩的女性主義特質(zhì)（特指存在于日本社會在“68”一代與之后的“生態(tài)女性主義”間形成的一套樸素觀念）、女主人翁身上具有的某種反權(quán)威特征和對于他人的廣泛聯(lián)系的希冀，等等。這些是與高達(dá)同等且是同時存在于這一特殊歷史時期的要素。

? ? ? ?可以說，高達(dá)是70年代想象力的產(chǎn)物，其存在的根基與依憑便是基地、太空戰(zhàn)斗與星際殖民。因而，在這個世代，顯然在人類對于太空科幻的想象力逐漸失去興趣、星戰(zhàn)式的太空歌劇沒落后，這些代表“70年代想象力”的要素成為拖累高達(dá)躋身時髦的新世代作品之列的巨大“拖累”。

? ? ? ?正如富野由悠季對于太空電梯的執(zhí)念，作為必須的“高達(dá)”系列的根基、太空科幻將整個系列錨定在了特定的時空坐標(biāo)上，使得高達(dá)系列注定不可能“與時俱進(jìn)”——不如說，這個系列尚能茍延殘喘至今日，沒有像代表科幻黃金年代的其他作品那樣迅速地失去關(guān)注，已然可以視作是巨大奇跡。

? ? ? ?當(dāng)然，這類作品整體的歷史化給予了作品以嶄新的可能性。當(dāng)新世代觀眾將之視作是窺探“美好的舊時光”的窗口加以仔細(xì)的審視，作品成為了帶有時間膠囊性質(zhì)的聯(lián)系現(xiàn)世代與科幻黃金年代敘事的重要窗口。換而言之，高達(dá)的歷史使命在這其中完成了一個艱難而痛苦的轉(zhuǎn)化，從代表時代風(fēng)貌的先鋒作品轉(zhuǎn)變?yōu)樘峁v史性視角的博物館守門人。

? ? ? ?尤其是，當(dāng)作品中的諸多要素與現(xiàn)世代社會實情產(chǎn)生了重疊，這樣的視角將具有更多的優(yōu)勢，使之成為高達(dá)在下一個十年中“續(xù)命”的關(guān)鍵所在：互聯(lián)網(wǎng)“角斗場”和“廣場與高塔”的隱喻聯(lián)系起了高達(dá)世界與當(dāng)下世界的某些特質(zhì)；同時，在局限性空間中的生活樣貌與新世代觀眾對于生活感觸形成的觀點產(chǎn)生了聯(lián)系。這些要素將有助于新世代觀眾與“高達(dá)”系列作品間形成全新的聯(lián)系紐帶。

? ? ? ?作為過去某一特定歷史時期“遺存”的高達(dá)，成為了向“新世代”觀眾闡發(fā)過去的娓娓道來的講述者。

?

作為“新世代”動畫的高達(dá)

? ? ? ?“高達(dá)”系列在這一作加入了很多“與時俱進(jìn)”的要素。盡管這些要素的引入并不令人一定感到滿意，但對于這些要素的探究顯然是有必要且獲益匪淺的。

? ? ? ?第一話中引入了數(shù)位“終端”的概念，實際上就是手機。筆者試以兩處闡發(fā)這一設(shè)定的諸多側(cè)面。第一處是女主人翁與女二在太空中的初遇。這一幕實際上與終端無關(guān)，只是一處天降系常見的事件。機緣巧合之下，兩位主人翁有了最初的相遇。但是這一幕在終端的介入下，實際上已經(jīng)為“現(xiàn)世代的想象力”所改造，有了不同于其過去一切內(nèi)涵的全新意指。這一幕和與之相類似場景的最初也是最常見的使用發(fā)生在00年代及更早的作品中。

? ? ? ?筆者試圖運用【伊里野的天空】中的最初相遇與之進(jìn)行對比。在沒有手機或是便攜通信儀器的作品世界觀下，作品的最初的相遇有了某種神秘學(xué)意指或是神圣性。兩位主人翁對彼此的出現(xiàn)一無所知，同時對于這樣的相逢沒有任何的思想上的準(zhǔn)備。在這樣的視野下，人的生活在很大程度上仍然是隨波逐流的。任何的相逢或是離別都有很強的偶然性、不可控的要素。

? ? ? ?最典型的莫過于【伊里野】的后半段，盡管已經(jīng)有移動手機的引入，但是“00年代的想象力”仍然使作品的女主人翁從早到晚站在無人的車站等待男主人翁，最后憑借著不可見的聯(lián)絡(luò)打破了這一漫長的恒久的狀態(tài)。移動通信的引入徹底改變了這一格局。人無時不刻處于聯(lián)網(wǎng)的狀態(tài)（最起碼的手機信號網(wǎng)），人被無時不刻編織進(jìn)了組成聯(lián)系的網(wǎng)絡(luò)中，人的相逢因而有了某種確定性。這徹底打破了天降系的“相遇神話”，因而對于作品的風(fēng)貌產(chǎn)生很大的負(fù)面影響。

? ? ? ?當(dāng)然，這并不意味著作品不應(yīng)當(dāng)引入這個要素，而是說，現(xiàn)世代的基本情形（人與人無時不刻處于網(wǎng)絡(luò)的連接中）已經(jīng)徹底改造了人看待世界的方式。因而當(dāng)新世代觀眾回首審視“00年代的想象力”時已經(jīng)需要一個適應(yīng)期，適應(yīng)沒有無處不在的監(jiān)控、人很經(jīng)常處于失聯(lián)的隨波逐流的狀態(tài)，才能理解00年代作品中的某些要素。因而，高達(dá)在本作中引入無處不在的即時通信終端成為了某種被逼無奈，盡管這會在很大程度上破壞高達(dá)系列某些恒久的魅力，但是觀眾已經(jīng)變得難以理解“不存在無處不在的網(wǎng)絡(luò)的漂泊的世界”。

? ? ? ?這并不意味著一種軟弱的妥協(xié)，而是高達(dá)系列對于世代更替的適應(yīng)罷了。作品中終端的另一使用例揭示了這一點。前文中我提及，作品中的決斗與其說是中世紀(jì)決斗不如說在風(fēng)貌上更貼近古羅馬式的帶有表演意味的決斗。這一點體現(xiàn)在本作第一話中上演的決斗。學(xué)院中的成員能夠憑借著無處不在的終端“欣賞”這一場決斗。

? ? ? ?這意味著，決斗本身的意義已經(jīng)不僅僅是決斗雙方的較量，這一點固然重要，而起到更大作用的要素則是，這樣的決斗變成了一種宣傳。作為整體的決斗成為被注視以至于被消費的對象，這使得被注視的決斗更像是競技場中博得喝彩為目的的較量。決斗的結(jié)果不再成為單純的目的，這樣的決斗的本身、其過程造成的影響將會占據(jù)極大的空間，這一點想必會在之后的篇幅中有所體現(xiàn)。

? ? ? ?借助互聯(lián)網(wǎng)“古羅馬角斗場”的隱喻，作為作品本身風(fēng)貌的核心之一的決斗與現(xiàn)世代的觀眾有了全新的重要聯(lián)系。主角們的戰(zhàn)斗有了“在互聯(lián)網(wǎng)中殺出重圍”的嶄新內(nèi)涵，以此作為一種更親切熟悉的模式使得新世代觀眾與之產(chǎn)生共情。這是高達(dá)系列作品中所從不具有的，也是“高達(dá)”系列走向新生的可能性之一。

? ? ? ?在新與舊之間，“高達(dá)”，在新世代的觀眾中，正在形成嶄新的歷史坐標(biāo)。

?

10月3日