昨天晚飯時(shí)坐在我對(duì)面的女孩，模樣與我孩童時(shí)喜歡過(guò)的第一個(gè)女孩異常相像。我?guī)缀鯖Q定要詢問(wèn)她的聯(lián)系方式了，但又坐回了自己的位置：我能對(duì)她說(shuō)什么呢？“你很像一個(gè)我愛(ài)過(guò)的人”？這太扯淡了，于是我又坐下了。

說(shuō)起來(lái)，我很久沒(méi)有愛(ài)過(guò)一個(gè)人了。

?

我很久沒(méi)有愛(ài)過(guò)一個(gè)人了。這年頭哪有那么容易愛(ài)上一個(gè)人呢？我相信見(jiàn)到了一個(gè)格外驚艷的女孩的那種對(duì)美感情，我相信因?yàn)楣ぷ骷雍糜讶缓笾饾u聊到火熱那種對(duì)陪伴的感情，我甚至相信因?yàn)楹蔂柮苫蛘咂渌S便什么分泌物契合然后莫名其妙山崩海嘯般的情感，但我唯獨(dú)不相信所謂的“靈魂契合”那種感情，我覺(jué)得自己不配——我又沒(méi)有經(jīng)常把靈魂拿出來(lái)給別人看，那我又有什么資格渴望“靈魂伴侶”呢？

我甚至很久沒(méi)有心痛過(guò)了。從前會(huì)觸景生情然后心痛，從前以為正在做著什么普通的事突然被觸動(dòng)了心弦然后好痛苦好痛苦這簡(jiǎn)直太酷了一看就是很有故事的男人，但現(xiàn)在已經(jīng)明白那不過(guò)是中二罷了。

所以在我夢(mèng)見(jiàn)蒙托克的時(shí)候我是沒(méi)有什么特殊感覺(jué)的。

?

夢(mèng)見(jiàn)蒙托克的時(shí)候我是沒(méi)有什么特殊感覺(jué)的。我正常地過(guò)自己的日子，工作，下班，過(guò)馬路，走到對(duì)面人行道上時(shí)它突然地自然而然地就發(fā)生了。我在白天夢(mèng)見(jiàn)了蒙托克，這也沒(méi)什么特殊的，我在白日里做的夢(mèng)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于睡眠時(shí)的的正式夢(mèng)境，總之我夢(mèng)見(jiàn)了蒙托克。

我夢(mèng)見(jiàn)了蒙托克，現(xiàn)在，談?wù)勎覊?mèng)見(jiàn)了什么吧。

?

那是一個(gè)茫茫大漠里的站點(diǎn)，我在大概兩米的高度望著它。有個(gè)男人——也許是我，也許不是，誰(shuí)知道呢——帶著眼罩從車?yán)镒叱鰜?lái)了。我透過(guò)那個(gè)兩米高的陳舊的攝像機(jī)觀察著這一切，那攝影機(jī)甚至不是彩色的，我的視野里僅有黑色和無(wú)光大漠的暗黃，長(zhǎng)滿雪花點(diǎn)和貫穿整個(gè)屏幕的不斷隨機(jī)出現(xiàn)消失的黑色豎線。有個(gè)人單手拉著我——姑且假設(shè)那個(gè)戴著眼罩的人就是我吧——的手，穿過(guò)漫長(zhǎng)走廊階梯最后抵達(dá)我很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)的寓所。他戴著手套因此我感受不到皮膚的溫?zé)?，他不說(shuō)話因此我聽(tīng)不到人的聲音，他穿著厚重衣物因此我見(jiàn)不到人的哪怕大致輪廓。攝像機(jī)隨著我的腳步顛簸，顛簸到達(dá)了終點(diǎn)，我摘下眼罩。突然我意識(shí)到在這個(gè)夢(mèng)里時(shí)間并未流逝多久，也許三十秒，也許一分鐘？對(duì)于視頻中的我，這個(gè)過(guò)程顯然需要許多一分鐘，可是對(duì)于從兩米高的視角觀看低畫質(zhì)轉(zhuǎn)播的，視頻外的我而言，這段內(nèi)容在三十秒到一分鐘之內(nèi)就完成了。

我見(jiàn)到一處六平方米的房間，我從門框的位置看著這簡(jiǎn)陋的屋子，一個(gè)衛(wèi)生間，一張床，一個(gè)衣柜，衣柜上堆著一臺(tái)電視、老舊的書(shū)和光碟，這便是全部。我在屋子里走動(dòng)、坐下、站立、閱讀、思考。背景音里有臺(tái)鋼琴再溫柔不過(guò)地重重敲向我的心。

這時(shí)我的視野仍然像剛剛抵達(dá)時(shí)那樣，是模糊沙啞的第三人稱視角，只是不知何時(shí)已經(jīng)由過(guò)度日曬的泛黃轉(zhuǎn)為徹底的黑白。我看著自己的時(shí)光流逝，畫面也一同淡入淡出。

?

“我不認(rèn)識(shí)建造了蒙托克囚室的那些人。我不知道他們是否忘記了它，或者他們是否還能忘記。蒙托克——我要無(wú)數(shù)次地用各種方式重申——是一場(chǎng)感染了每一個(gè)接觸到它的人的瘟疫，這就是關(guān)于它最恰當(dāng)?shù)谋硎?。他們是誰(shuí)？他們生活在哪里？他們后來(lái)到哪里去了？修復(fù)祭壇上的碎裂金屬的手——向神祭拜的那雙手？用尖利的氈筆和無(wú)情的直尺勾畫出一排小方格并為它們標(biāo)上███-231-2，███-231-3，直至第7號(hào)的人——把女孩們關(guān)進(jìn)他們親手建造的地獄的那些人？”

——阿歌拉夫人，符文大師，翻譯家，眾神的崇拜者。2/28/2004

?

現(xiàn)在我能看見(jiàn)了，已經(jīng)不再是冷漠的第三人稱視角了。當(dāng)畫面再次亮起，我看到自己的眼，聽(tīng)到自己的耳，摸到自己的手。在音樂(lè)又一次響起時(shí)我感受到床單的觸感（相當(dāng)細(xì)膩，我甚至不敢相信），我的目光向上，注視著天花板直到某處的音響說(shuō)我應(yīng)在某時(shí)抵達(dá)某地，盡管我確信自己走在人行道上什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。我嫻熟地翻出并且穿上制服，仿佛我曾經(jīng)來(lái)過(guò)多次（說(shuō)不定是真的呢，我這樣想）以至于都有些厭倦了。

現(xiàn)在已經(jīng)不再是無(wú)聲的冰冷影像了。我走出屋子的時(shí)候是能夠聽(tīng)見(jiàn)的，我關(guān)上門的時(shí)候是能聽(tīng)見(jiàn)的，走在走廊上時(shí)是能聽(tīng)見(jiàn)的。在我遇到一個(gè)人猶豫要不要打招呼他卻毫不猶豫地與我擦肩而過(guò)的那一個(gè)剎那我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，然而我是能聽(tīng)見(jiàn)的，我一直都是能聽(tīng)見(jiàn)的。當(dāng)我遇到下個(gè)人，我們仿佛沒(méi)有看見(jiàn)對(duì)方一樣在各自路上向前行走的時(shí)候，我是能聽(tīng)見(jiàn)的，可以聽(tīng)見(jiàn)的還有成為了背景而無(wú)法辨識(shí)的白噪音。白點(diǎn)黑線模糊了我的眼，厚重外套遲鈍我的手，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)——始終存在，只不過(guò)剛剛發(fā)現(xiàn)而已——昏沉噪音擋住我的耳。

我在三十秒到一分鐘的夢(mèng)境里穿過(guò)無(wú)限長(zhǎng)的黑暗走廊，這個(gè)早已廢棄的迷宮中只有我的居所和我的終點(diǎn)尚在運(yùn)行，此外的一切部分都陰暗、寂靜、擇人而噬。我坐下，我看到女孩，聽(tīng)見(jiàn)她發(fā)出無(wú)聲的，充斥完全無(wú)法言說(shuō)巨大痛苦的可怖悲鳴。于是我意識(shí)到自己已經(jīng)見(jiàn)過(guò)蒙托克了，我已經(jīng)見(jiàn)到能見(jiàn)到的一切了，我已經(jīng)無(wú)法離開(kāi)這孤寂的恐怖了是的是這樣我想沒(méi)錯(cuò)的。于是我離開(kāi)，我行走，反復(fù)在白日里做著同樣的這一個(gè)夢(mèng)——不停歇，始終不停歇。

?

我在七十三個(gè)月里走過(guò)了四十五個(gè)城市，每個(gè)城市逗留三分鐘到兩年不等。我走過(guò)無(wú)生命的希爾穆達(dá)克，邂逅三千米高的赭紅色巖石，我慢慢爬到那巨巖的頂端發(fā)呆，又下到曲折的巖穴里信步些許時(shí)日。我穿過(guò)俄塞俄梓最繁華的大街，裹挾在洶涌喧鬧的人潮中，被摩肩擦踵的同類擠向各種方向。我看著他們喧鬧、急切、激動(dòng)、煩惱最平凡生活里的小事抑或向往毫無(wú)意義的人生目標(biāo)。這些人渺小而不知渺小、庸庸碌碌地急急忙忙地奔跑著叫嚷著急躁難以容忍我緩慢的緩慢。我走在最繁華的俄塞俄梓最繁華的空間里，突然意識(shí)到這里根本沒(méi)有一個(gè)人可以傾聽(tīng)、傾訴、理解。于是我明白這里是荒蕪的，和希爾穆達(dá)克一樣荒蕪，比希爾穆達(dá)克更荒蕪；于是我明白這里是靜謐的，和希爾穆達(dá)克一樣靜謐，比希爾穆達(dá)克更靜謐。我就這樣站在人與人構(gòu)建的洪水里發(fā)呆，信步在努力奮斗的、入世的人潮里，緩緩咀嚼著孤獨(dú)。

后來(lái)我在栗歆嘉連李卡聽(tīng)到了最高檔次的音樂(lè)會(huì)，據(jù)說(shuō)最擅于演奏比莫齊的樂(lè)手都久居于此。我與各類富豪權(quán)貴一同進(jìn)入城中央富麗堂皇的音樂(lè)宮殿，同時(shí)清楚地明白我是因?yàn)閯e人說(shuō)這里的音樂(lè)優(yōu)雅華貴（而非因?yàn)槲夷芾斫夂托蕾p）才來(lái)到此地。我努力去說(shuō)服自己聽(tīng)懂，并且?guī)缀醭晒α恕罱K選擇離去。梅森鐸的暴雨把我困在這個(gè)潮濕原始的村子，三個(gè)月里每天我摘下從各種神奇角度長(zhǎng)出的蘑菇，就和村里人一起用不知下過(guò)多少盤的樓蒳棋消磨時(shí)光，然后在他們都沉入夢(mèng)境的濕潤(rùn)的夜色里聽(tīng)雨。黑色的幕布下面我沉默著分辨出雨滴敲在屋檐池塘田地抑或小院里每一件雜物上面發(fā)出的不同音色。我在羽瑟滌得駐留許久，甚至有了固定的容身之所，但我還是在每一個(gè)難眠的夜晚難眠，穿著簡(jiǎn)單的夜行衣走在沒(méi)有第二個(gè)人的夜路上，感受腳和地面的相遇結(jié)合分離，深沉的夜里無(wú)限的寂靜包圍我時(shí)我能聽(tīng)到鞋底擠壓堅(jiān)硬地面上的零散砂礫發(fā)出的那種宛若白云母破碎的清脆響聲。我注視著自己的影子在越過(guò)一個(gè)個(gè)路燈時(shí)繁復(fù)的變化，心想就這樣持續(xù)到永恒也會(huì)很美。

我走過(guò)冉岡克末，途徑路法迪黑子爾后到達(dá)赤婆提買，又沿著紅昝大道一路穿過(guò)了咵洞仿缶、艾爾美斯、搜額蘭查以及其他五個(gè)城市。最后的最后，在我終于站在琪雬的城門前，在我終于意識(shí)到我感到孤獨(dú)并不因?yàn)槲疑钤阱e(cuò)誤的城市而因?yàn)槲遥ㄥe(cuò)誤地）是我自己的時(shí)候，這僅有三分鐘的夢(mèng)境終于徹底破碎了。

初稿于20210918

第二稿于20230324

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

后記一：

本文主角性別設(shè)定為男性，是因?yàn)槲艺J(rèn)為原文（231）暗示應(yīng)當(dāng)如此，盡管原文實(shí)際上并未明確規(guī)定性別。

阿歌拉夫人的部分沒(méi)有首行縮進(jìn)和引用居右，是因?yàn)樵模?231）如此。（B站讀者請(qǐng)忽略這一條）

后記二：

上個(gè)周周六我著涼發(fā)燒了，虛了一天?；璩恋臅r(shí)間里，想到些奇怪的回憶，如小學(xué)時(shí)讀生物課本（忘記是哪一本了，只依稀記得插圖的畫風(fēng)，也許是舊人教罷），課本里講青春期，說(shuō)青春期的少年總是會(huì)厭煩父母嘮叨的，然而生病虛弱的時(shí)候又想要獲取父母的關(guān)懷。小學(xué)時(shí)讀這一段就自然而然過(guò)去了，初中才意識(shí)到這一段似乎確實(shí)說(shuō)的蠻準(zhǔn)確。而現(xiàn)在我離開(kāi)父母很遠(yuǎn)，發(fā)燒的時(shí)候卻只是笑笑，感慨幾句游戲都打不動(dòng)了，卻不想要什么人的關(guān)注了，反而在心里突然泛起一種帶點(diǎn)幼稚的“我是個(gè)大人了”的自豪感。

這些天我（又）一直在思考蒙托克這個(gè)故事（或許“世界觀”更恰當(dāng)？）。這種思考的起因是，之前的四五個(gè)月里我相當(dāng)癡迷于賽博朋克的世界觀，那種世界里霧靄沉重，房屋破舊，人和人的心距離很遠(yuǎn)，但我卻越來(lái)越感覺(jué)我是適合那個(gè)世界的——而不僅僅是簡(jiǎn)單的葉公好龍。這種想法持續(xù)了很久以至于我開(kāi)始稱呼自己“異鄉(xiāng)人”（指阿西莫夫《天堂異鄉(xiāng)人》的主角）。因此我開(kāi)始思考我喜歡蒙托克是否是因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)慣于甚至有些享受這種“受難”的故事給人的感覺(jué)，當(dāng)受難成為生活固定的一部分甚至全部以后，這是否帶有一些美。到目前為止這些無(wú)意義的哲學(xué)思考沒(méi)有任何結(jié)果，但我可以確定我現(xiàn)在過(guò)的非常幸福，比絕大多數(shù)人都幸福的多的多，現(xiàn)在我甚至不必按時(shí)吞服碳酸鋰了。

后記三：

And then she says quietly, like he hears it in his dreams and in his nightmares, whispered around dark corners of his home, fleeting in the shadows, a dark doubt that lurks in his subconscious and haunts him in its most potent form, now and forever:

(sure as the water rises in the tide; sure as turbulence on an airplane leaving tucson, arizona in 1995)

“Tell me the truth-”

后記四：

今晚在聽(tīng)維瓦爾第，真好聽(tīng)，比老柴好聽(tīng)多了。

從這個(gè)角度看，可能我還是很年輕的，對(duì)吧。