四月六日
　　圣節(jié)（The??Holy?Week）已過。今天喜悅的鐘聲鏗然而鳴。這是復(fù)活祭日（Easter??Sunday）。夜間在歡笑中，贊頌耶穌的聲中過去。街上一早就擠滿了人；連一個(gè)蘋果落下的空隙也沒有了。頭上戴著白巾的農(nóng)婦，兵士，穿著破衣的乞丐，穿著制服的小學(xué)生，他們?nèi)加H嘴，吃向日葵子，喋喋說話，高聲談笑。紅色的“節(jié)蛋”（Easter?eggs）在架上出賣，姜糖果和“Amenun?oeirls”也擺在那邊，紅綠各樣顏色的輕氣球則系帶鈕上。群眾喧嘩，如群蜂之在巢。
　　當(dāng)我是孩子的時(shí)候，我們家常于“令特節(jié)”（Lent）之第六星期內(nèi)預(yù)備圣典。全個(gè)星期內(nèi)，我們都持齋，在圣餐那一天則無論什么食物都不吃，一直到了盛典日期過去才罷。然后“The??Passion??Week”又到……呵，我們跪拜的熱忱；我們對(duì)于舊主莊嚴(yán)的熱烈的歸依之心，沖塞于教堂之中了！“主呀，赦免了我的罪。”復(fù)活祭的早禱給人以天國的感想：燭光的熊熊，蠟油的氣息，牧師的白衣，金色的神座……其激昂之態(tài)，簡直把一個(gè)人的呼吸都吸去了。耶穌不久就升上天么？我們不久便帶著復(fù)活祭的圣糖回家么？
　　我們?cè)诩抑忻刻於即┲鴳c祝的鮮衣，全個(gè)“復(fù)活祭星期”中，大家都有放假的神氣。
　　今天我卻覺得無論接觸到什么東西都是討厭的。鐘聲只是擾亂我的腦筋，笑悅的群眾只是使我厭煩。我愿意，我能夠離開，到無論什么地方，除開這里都可以，永遠(yuǎn)不回來。
　　“試試你的運(yùn)氣，先生。”一個(gè)小女孩拿出一個(gè)信封遞在我手里。
　　這女孩赤著足，穿著破衣。她相貌上沒有一毫慶祝之意。我從她那里買來的美麗的一片紙上，印有下面的話：
　　“如果‘不幸’迫到了你，請(qǐng)不要喪失希望，不要讓失望占據(jù)了你。你會(huì)戰(zhàn)勝那最大的困難的，你會(huì)追著‘幸運(yùn)’轉(zhuǎn)移她的車輪向你走來的。你的事業(yè)會(huì)‘冕’以完全的成功。一個(gè)比你所感預(yù)算的更偉大的成功?！?br/>　　現(xiàn)在，這不是一個(gè)很好的復(fù)活祭的紅蛋給我的么？

　　四月七日
　　佛尼埃同別的一班人同住在車夫住的車場(chǎng)中。他同他們肩對(duì)肩地一同睡在睡凳上。他的飲食都是從公用的鍋中弄出來的。他自己動(dòng)手收拾他的馬，洗刷他的車子。他終日在街道上驅(qū)車載客。他并不訴苦。他對(duì)他的工作是十分滿意的。
　　他今天穿上新衣，頭發(fā)新用油膏涂過，皮鞋踏地也格外沉重而輕快。
　　他對(duì)我說道：
　　“復(fù)活祭終于到了，這是很好的……耶穌起來了：真的，佐治?！?br/>　　“唔，那有什么好呢？”
　　“唉，你真的……你心里毫無快樂。你并不承認(rèn)世界之真相?！?br/>　　“你呢？”
　　“我么？那是完全不同的。但我很代你憂慮我親愛的佐治”
　　“憂慮么？”
　　“是的……你不愛一個(gè)人，連你自己也不愛……我們住的車場(chǎng)中，有一個(gè)車夫，名狄汗——這樣一個(gè)黑皮膚、卷頭發(fā)的農(nóng)人，他狠惡如魔鬼。他以前家里很有錢，但是一場(chǎng)大火把他燒得干干凈凈。有人因?yàn)楹匏?，就把他屋子放火燒了?br/>　　“他不能忘記這件事，因而他咒罵一切人，一切物。他咒罵上帝，咒罵學(xué)生，咒罵商人，連小孩子，他也要咒罵。他憎恨所有的人?！麄兪枪?，他們?nèi)际?，’他說道，‘他們吃基督教徒的血，而上帝從天上看下時(shí)卻喜歡看見這種事?！幸惶欤译x開茶館，走到車場(chǎng)里去，看見狄汗在車場(chǎng)當(dāng)中。他倆腿離開地站著，袖口卷了起來。他的大手掌也拿著馬韁繩，鞭打他的馬，當(dāng)著眼部打去?？蓱z的疲馬，懨懨一息地，想要抬起頭來躲避他的鞭子，但是他卻盡管繼續(xù)下去，當(dāng)著馬眼，一鞭接著一鞭地打去?！憷鲜w，’他很粗暴地嚷道，‘你畜牲！我打你；我要教訓(xùn)你?！覇査溃骸液梗銥槭裁匆蜻@可憐的畜生？’‘不要你說，你不潔的傻子！’他回答道，并且更憤怒地鞭打這馬。
　　“車場(chǎng)中非常齷齪，有一股不潔的馬糞氣息，所有的車夫都成群地跑出來，圍在那里笑著。他們似乎喜歡這種舉動(dòng)。‘狄汗出氣了，’他們說道……這正是你所做的事呀，佐治。你要用馬鞭當(dāng)著每一個(gè)人的眼部打去，我可憐的朋友?！?br/>　　佛尼埃咬了一小片的糖，慢慢地吃著茶說道：
　　“不要打我，佐治，也不要發(fā)笑。你知道我想什么么？我們都是缺乏精神的，所有我們都是。我們生命的前進(jìn)力是什么呢？憎恨，只不過是憎恨。我們不愛，我們不知道怎樣去愛。我們壓迫人，殺人，燒毀人，我們也受別人的壓迫，絞殺，燒毀。這是用的什么名義去做呢？請(qǐng)告訴我?！?br/>　　我聳肩答道：
　　“去問亨里契吧，佛尼埃?！?br/>　　“呵，亨里契！他是相信要使人類自由，給他們?nèi)w以面包的。但那是馬莎(Martha)一方面的，但是馬梨亞（Maria）那方面呢？我十分贊成一個(gè)人可以為自由之故而死，然而不僅僅只為了自由，乃是為了求一點(diǎn)的眼淚。我也向上帝禱告道：讓地球上沒有一個(gè)奴隸，沒有一個(gè)挨餓的人。然而這不能包括一切的事，佐治。我知道人的生命是建筑在‘不真實(shí)’上面的。但是真實(shí)在哪里？要是你能夠，請(qǐng)告訴我這一層?！?br/>　　“什么是真實(shí)？你是這個(gè)意思么？”
　　“是的，什么是真實(shí)？你記?。骸覀兩鍪菫檫@個(gè)目的，我們到世上去也是為了這個(gè)目的，就是我們要帶了智慧繪真實(shí)。每一個(gè)人，如果他是真實(shí)的，都會(huì)聽見我的話?！?br/>　　“佛尼埃，耶穌說過：你不要?dú)⑷?。?br/>　　“我知道，但是不要講到流血吧。告訴我別的事。歐洲給了世界兩個(gè)偉大的字眼，已把她的痛苦黏貼在他們上面了。第一個(gè)是‘自由’，第二個(gè)是‘社會(huì)主義’。但是我們所給予世界的是什么字眼呢？為了自由這個(gè)名字，許多許多血，已經(jīng)流過了。然而有誰相信自由呢？為了社會(huì)主義這個(gè)名字，許多許多血已經(jīng)流過了。然而你真的以為社會(huì)主義是地上的天國嗎？誰曾為了愛之故，誰曾拿了愛這個(gè)名字到柴堆里去過？我們中的任何人敢說：使人們自由，使小孩子們不饑餓，使母親們不哭瞎了眼，并不能算是滿足么？還有甚于此的，他們的相愛十分是必須的。上帝必與他們同在，而且在他們的心里。然而確確實(shí)實(shí)的他們已經(jīng)把上帝與愛忘記了。但是馬莎只是有一半真理。其他一半是馬梨亞。我們的馬梨亞在哪里呢？現(xiàn)在一個(gè)大原因已找到了，我強(qiáng)烈地相信了它。這是農(nóng)民們的原因，是所有基督教徒的原因：且不僅此，它還是耶穌的原因。他是為了上帝，為了愛之故而找到的。人類要自由，要有飯吃，于是他們的生活才是一個(gè)愛的生活。我還相信：我們的百姓是上帝的百姓。他是受愛的感動(dòng)的，耶穌是住在他當(dāng)中的。我們的話是復(fù)活的話：主出來了！……我們的信仰是細(xì)小的，我們又是柔弱如小孩的。這就是我們所以拿刀劍的緣故了。不是因?yàn)槲覀冇辛α?，所以我們?zhí)持刀劍，乃是因?yàn)槲覀兊娜崛跖c我們的恐懼，所以才拿它們。但是請(qǐng)等著后來的人：他們是純潔的，他們要不用刀劍，他們是強(qiáng)壯的，然而在他們走來以前，我們已經(jīng)消滅了。我們孩子的孫子會(huì)愛上帝。他們要依上帝而活，依耶穌而快樂。世界之表現(xiàn)于他們前面的是新世界，他們要在世界發(fā)見一切我們現(xiàn)在所不能看見的東西……呵，佐治呀！今天是復(fù)活祭的禮拜日。耶穌出來了！所以讓我們忘了我們的憎恨，只要在今天一天，并且我們停止互相用鞭當(dāng)著眼睛打去的舉動(dòng)?！?br/>　　他說至此處，突然停住了，好像有一個(gè)新的思想忽然刺激他似的。
　　“怎么啦，佛尼埃？你似乎要說什么話？”
　　“我告訴你，打破鏈子是不可能的。沒有路給我走出去，一條路也沒有。我出去殺人，然而我是相信愛，我是崇慕耶穌的。唉，這真是苦惱！”

　　旅館中充滿了飲酒之人的喧聲，他們?cè)趹c祝這祭日。佛尼埃低了頭，看著桌布，等著。我怎么辦呢……但是用馬鞭當(dāng)著他的眼睛打過去么？