村上春樹 著

鈴鼓先生 譯

1-5、6-10、11-15、16-20；

21

我的第三位女友去世半個(gè)月后，我讀了米什萊的《女巫》。很好的一本書。其中有一節(jié)是這樣的。

?

“洛林的偉大審判官萊米燒死了八百個(gè)女巫，這一‘恐怖政治’得到了盛贊。他有一句話：‘我的正義滿溢世間，之前抓獲的十六個(gè)人甚至等不及我們動(dòng)手就把自己吊死了?！保闾锖埔焕?譯）

我的正義滿溢世間，這句話實(shí)在精妙。

22

電話鈴響了。

我正往在來去泳池的路上曬得通紅的臉涂爐甘石洗劑降溫。10 聲鈴響后，我終于放棄，將臉上拼成市松模樣的棉片扯掉，從椅子上站起來，拿起聽筒。

“你好，是我?！?/p>

“呀?！蔽艺f。

“你在做什么？”

“什么也沒做?！?/p>

我用掛在脖子上的毛巾擦了擦臉。

“昨天很開心。很久違的感覺?！?/p>

“那就好?！?/p>

“嗯……你喜歡燉牛肉嗎？”

“還好?！?/p>

“我做了一點(diǎn)，自己吃的話恐怕得吃一個(gè)星期。要不要來吃?！?/p>

“可以啊。”

“OK，一個(gè)小時(shí)后過來吧。來晚的話就全倒進(jìn)垃圾桶了哦。聽清楚了嗎？”

“喂……”

“我不喜歡等人。僅此而已。”

她說完，不等我回話就掛斷了。

我又躺倒到沙發(fā)上邊聽電臺(tái)的 Top 40 邊看了十分鐘的天花板，然后我沖了個(gè)熱水澡、仔細(xì)地刮了一遍臉、穿上從洗衣店取回來的襯衫和百慕大短褲。這是個(gè)心情愉悅的夜晚。我沿著海岸線驅(qū)車追隨著夕陽，開上國道前買了兩瓶冰鎮(zhèn)葡萄酒和一盒煙。

?

她把純白色的餐具擺在收拾干凈的桌子上，我用水果刀挑出葡萄酒的塞子。燉牛肉上冒出的蒸汽讓整個(gè)屋子變得悶熱不堪。

“我真沒想到竟然會(huì)這么熱。簡直和地獄一樣?！?/p>

“地獄要更熱一些?！?/p>

“說得和你見過一樣?！?/p>

“聽別人說的。每當(dāng)人熱得要抓狂的時(shí)候就會(huì)被放到稍微涼一點(diǎn)的地方。當(dāng)你稍微喘上兩口氣之后，就再回到原來那個(gè)地方?！?/p>

“桑拿房嗎，感覺差不多?！?/p>

“類似吧。不過也有熱到抓狂、再也回不去的人?！?/p>

“這些人去哪了？”

“被送去了天堂。之后他們被命令往那里的墻上刷白漆。之所以這樣，是由于天堂的墻必須始終保持純白色，出一點(diǎn)瑕疵都會(huì)有大問題。因?yàn)槟菢佑袚p形象。為了這個(gè)他們從早到晚都要往上面刷漆，負(fù)責(zé)做這個(gè)的人最后氣管都不太好。”

她沒有追問我說的這些。我小心翼翼地取出落在瓶子里的木塞屑，往兩個(gè)杯子里倒上酒。

“冰涼的酒與溫暖的心?！?/p>

干杯的時(shí)候，她說。

“哪學(xué)的，這句話？”

“電視廣告。冰涼的酒與溫暖的心。你沒看過？”

“沒有啊?！?/p>

“你不看電視嗎？”

“偶爾看一點(diǎn)。原來沒少看，最喜歡的是名犬拉西，當(dāng)然我說的是第一部?！?/p>

“你還真是喜歡動(dòng)物啊?！?/p>

“嗯?！?/p>

“我每天只要閑下來就會(huì)看電視。什么都看。昨天的話，看的是生物學(xué)家和化學(xué)家的研討會(huì)。你有看嗎？”

“沒有?！?/p>

她喝了一口葡萄酒，若有所思地輕輕搖頭。

“嗯，巴斯德有科學(xué)的直覺?！?/p>

“科學(xué)的直覺？”

“……就比如說，一般的科學(xué)家會(huì)這樣思考問題。A 等于 B，B 等于 C，所以 A 等于C，Q.E.D，是這樣吧？”

我點(diǎn)頭。

“但是巴斯德不一樣。他的大腦里只有 A 等于 C，僅此而已。證明過程并不存在。但是他的理論卻已經(jīng)被歷史證明是正確的，他的一輩子有無數(shù)重大發(fā)現(xiàn)?！?/p>

“種痘?！?/p>

她把紅酒杯放在桌上，驚訝地望著我。

“喂，種痘是詹納才對(duì)吧？好好讀大學(xué)啊?！?/p>

“……狂犬病抗體，還有低溫滅菌，是吧？”

“正確。”

她得意地露齒而笑，喝干了酒杯里的紅酒，重新倒上一杯。

“電視上的研討會(huì)里管那種能力叫做科學(xué)的直覺。你有這種能力嗎？”

“完全沒有吧?！?/p>

“會(huì)想要有嗎？”

“感覺還是派得上用場(chǎng)的。說不定可以用在和女孩子睡覺的時(shí)候?！?/p>

她笑著走進(jìn)廚房，端出了燉鍋、沙拉盆以及圓面包。敞開的窗戶里吹入了一襲涼風(fēng)。

?

我們聽著她的唱片機(jī)播放的歌，不緊不慢地用餐。席上，她一直追問我在大學(xué)和東京的生活。這不是什么特別有趣的對(duì)話。我們談到了用貓來做實(shí)驗(yàn)的事（當(dāng)然不用殺貓，我撒謊。主要是心理層面的實(shí)驗(yàn)，我對(duì)她說。然而我在兩個(gè)月中殺死了 36 只大大小小的貓）、游行示威和罷工罷課的事。之后我還給她看了被防暴警察打斷的門牙的傷痕。

“有想過報(bào)復(fù)嗎？”

“怎么會(huì)呢。”我說。

“為什么？如果我是你的話，我肯定要找到那個(gè)警察，用鐵錘敲下他幾顆牙?！?/p>

“不過我是我，而且對(duì)于我們而言這早都是過去的事了。最重要的是，防暴警察都長一個(gè)樣子，根本認(rèn)不出來?！?/p>

“那，這不就沒有任何意義了？”

“意義？”

“斷一顆牙的意義?！?/p>

“或許沒有吧?！蔽艺f。

她煩躁地嘟囔一聲，咽了一口燉牛肉。

?

我們用餐后喝了咖啡，在狹窄的廚房里一起洗盤子，然后回到桌旁，點(diǎn)起煙聽 M·J·Q 的唱片。

她胸部的凸起在纖薄的襯衫下清晰可見，腰上套著一件松垮的棉短褲，而我們的腳在桌子下面不知道有多少次碰撞，每次都令我有些臉紅。

“好吃嗎？”

“相當(dāng)不錯(cuò)?！?/p>

她輕咬下唇。

“為什么只要我不問你，你就不說話呢？”

“這個(gè)嗎，大概是我的怪癖吧。總是記不得說重要的話?！?/p>

“可以給你一個(gè)勸告嗎？”

“請(qǐng)說?！?/p>

“不改的話早晚會(huì)吃虧的?！?/p>

“或許吧。不過呢，這就和上年頭的車一樣。修好一個(gè)地方就會(huì)有另一個(gè)地方壞掉?！?/p>

她笑了，換上馬文·蓋伊的唱片。鐘表指向接近 8 點(diǎn)的時(shí)間。

“今天不用刷鞋了嗎？”

“晚上會(huì)刷的。和牙一起刷?！?/p>

她的兩只纖細(xì)的胳膊架在桌面上，愉悅地?fù)巫∠掳?，直視我的雙眼，與我交談著。這讓我心緒不寧。我點(diǎn)起煙，不時(shí)假裝看向窗外，頻繁得令她更加疑惑地看我。

“欸，要相信的話也不是不行?！?/p>

“相信什么？”

“你之前說的，對(duì)我什么都沒做?！?/p>

“為什么相信了？”

“想聽嗎？”

“也沒有。”我說。

“我就知道你會(huì)這么說啊。”她止不住地笑著，往我的杯子里添上葡萄酒，然后若有所思地望著漆黑的窗戶。

“有的時(shí)候，我總會(huì)覺得如果能夠不使任何人為難地活著該是一件多么了不起的事情啊。你覺得這有可能嗎？”

她問。

“不知道啊？”

“欸，我沒有為難你吧？”

“沒關(guān)系的?！?/p>

“現(xiàn)在也是嗎？”

“現(xiàn)在也是。”

她將手伸過桌面，疊在我的手上，許久之后方才收回。

“我明天要去旅行了?！?/p>

“去哪里？”

“還沒決定呢。打算找一個(gè)安靜涼快的地方，去一周左右吧?！?/p>

我點(diǎn)頭。

“回來了給你打電話?！?/p>

☆

回家的路上，我坐在車?yán)?，突然想起了第一次與我約會(huì)的那個(gè)女孩。那是七年前的事了。

我們約會(huì)的那段時(shí)間里，從始至終，“欸，你不覺得無聊嗎？”她一直這樣問我。

我們看了埃爾維斯·普雷斯利主演的電影。主題曲大致是這樣的：

?

“我與她吵了一架。

于是我為她寫了一封信。

很抱歉，是我不好，這樣的話。

但是信被退回了。

地址不明，收信人不明?！?/p>

?

時(shí)間，流得太快。

23

第三個(gè)和我睡覺的女孩稱我的**為“Raison d'être”（法語，意為‘存在的意義’）。

☆

以前，我寫過一篇關(guān)于人類存在的意義的短篇小說。雖然最后沒能寫完，但在那段時(shí)間里，我始終在思考人類存在的意義，以至于這促成了一種獨(dú)特的癖好，即，必須要將一切事物量化的癖好。在差不多 8 個(gè)月的時(shí)間里，我一直被這種沖動(dòng)驅(qū)使著。我坐電車時(shí)會(huì)數(shù)車上一開始有幾個(gè)乘客，會(huì)數(shù)一共有多少級(jí)臺(tái)階，沒事做的時(shí)候就會(huì)數(shù)自己的脈搏。根據(jù)當(dāng)時(shí)的記錄，1969 年 8 月 15 日至第二年 4 月 3 日為止，我總共去上了 358 節(jié)課，做了 54 次愛，抽了 6921 根煙。

在那段時(shí)間里，我就這樣真切地認(rèn)為假如將所有的一切轉(zhuǎn)化為數(shù)字或許就能向他人傳達(dá)一些什么。若能向他人傳達(dá)些什么，即便再微不足道，或許也可以讓我確認(rèn)自己是真實(shí)存在的。然而毫無疑問的是，我抽了多少根煙、爬了多少級(jí)臺(tái)階、抑或是**有多長，都絕不會(huì)讓一個(gè)人產(chǎn)生任何興趣。于是我失去了自己存在的意義，變得孤身一人。

☆

因此，當(dāng)我得知她的死訊時(shí)，我抽了第 6922 根煙。

24

那天晚上，鼠一滴啤酒都沒沾。這絕非什么好兆頭。雖然沒喝啤酒，但是他喝了五杯加冰 Jim Beam。

我們?cè)诰瓢苫璋档慕锹淅飳?duì)打柏青哥打發(fā)時(shí)間。這是一種用幾塊零錢換取時(shí)間的流逝的玩意，而鼠總是玩得格外認(rèn)真。正因如此，我在這一晚的六局中能贏下兩局無異于一個(gè)奇跡。

“喂，什么情況？”

“沒什么?！笔笳f。

?

我們回到柜臺(tái)旁，喝著啤酒和 Jim Beam。

接著我們便無話可談，唯有沉默地聽點(diǎn)唱機(jī)一張接一張地放著唱片。“Everyday People”，“Woodstock”，“Spirit In The Sky”，“Hey There Lonely Girl”……

“能幫我個(gè)忙嗎?！笔笳f。

“什么忙？”

“我要見一個(gè)人。”

“……女人？”

略微遲疑后，鼠點(diǎn)頭。

“為什么找我？”

“還能找誰呢？”鼠急促地說，同時(shí)喝下了第六杯威士忌的第一口。“你有西裝和領(lǐng)帶嗎？”

“有是有。但……”

“明天兩點(diǎn)?！笔笳f?！澳阏f，女人究竟靠吃什么活著？”

“鞋底?！?/p>

“怎么可能?！笔笳f。

25

鼠喜歡吃剛出爐的熱蛋糕。他會(huì)把幾塊蛋糕疊在一個(gè)大盆里，然后用刀整齊地劃成四塊，再把一瓶可口可樂傾瀉在上面。

我第一次造訪鼠的家時(shí)，他就把桌子搬到 5 月和煦的日光下，將這種詭異的食物送到胃里。

“這種食物的完美之處在于，”鼠對(duì)我說。“它將吃與喝融為了一體?！?/p>

枝繁葉茂的寬敞庭院里聚集了五顏六色的鳥，它們拼命搶食著被播撒在土地上的白色爆米花