現(xiàn)實(shí)生活中，干一行愛一行的情況，如今應(yīng)該是愈發(fā)的少見了。大家在填報(bào)高考志愿時(shí)，肯定看過(guò)無(wú)數(shù)條“學(xué)某某死路一條”的留言。本著愛好或憧憬選擇的路，卻與理想大相徑庭。

當(dāng)初的熱情逐漸消磨殆盡，逐漸演變?yōu)闊┰?，甚至選擇放棄。因?yàn)榭傆幸恍╇y以放下的東西會(huì)牽絆我們的初心，或是利益、或是責(zé)任。而把眼光放到十年前，日本動(dòng)畫界一次空前絕后的嘗試，卻仿佛是在向這一現(xiàn)象挑戰(zhàn)。這便是涼宮春日2009中的章節(jié)，漫無(wú)止境的八月。

涼宮06版播放結(jié)束后，因?yàn)楫?dāng)時(shí)火爆的人氣，第二期的制作呼聲此起彼伏。在大家的期望下，09年4月，“涼宮春日的憂郁”開始了再度放送。但當(dāng)動(dòng)畫播到了第13話，大家紛紛發(fā)現(xiàn)這集和上一集雖然都屬于新作，但劇情卻完全一樣。此時(shí)大家的態(tài)度還十分樂(lè)觀，認(rèn)為這不過(guò)是一個(gè)小小的鋪墊。

但噩夢(mèng)才剛剛開始，接下來(lái)的14、15話也同樣如此。觀眾們的樂(lè)觀轉(zhuǎn)為困惑與失望，一種被京阿尼耍了的感覺從心中涌出。大家甚至開始下注競(jìng)猜八月何時(shí)完結(jié)。等八月真正播放完畢，現(xiàn)實(shí)時(shí)間也從6月變成了8月。對(duì)滿懷期待的觀眾來(lái)說(shuō)，這堪稱最糟糕的2個(gè)月了。大家紛紛想口吐芬芳、正義執(zhí)行，但真正把手放在鍵盤上時(shí)，如鯁在喉的感覺卻突然襲來(lái)。因?yàn)閲娨徊縿?dòng)畫爛，總得找到噴點(diǎn)，但對(duì)漫無(wú)止境的八月而言，噴點(diǎn)屬實(shí)難找。整整八集，除了劇本輕松一些，分鏡/演出，動(dòng)畫監(jiān)督一集換一個(gè)，聲優(yōu)也大部分都是重配的。于是，另一種說(shuō)法便油然而生：京阿尼恃才傲物，戲耍觀眾。對(duì)此，京都動(dòng)畫官方給出的回答是：希望觀眾通過(guò)這八次的輪回，體驗(yàn)長(zhǎng)門的心情。

動(dòng)畫中，長(zhǎng)門有希作為一個(gè)唯一不會(huì)因輪回而消失記憶的人，度過(guò)了15532次暑假，換算下來(lái)足有638年。或許這算不了什么，畢竟只要編劇大筆一揮，扯出個(gè)輪回上億次的角色也不是難事，但個(gè)中總要有個(gè)基本法。大部分輪回類動(dòng)畫都需要主角的行動(dòng)進(jìn)行破解，主角往往也是被賦予保留記憶能力的角色。

可長(zhǎng)門不同，身為宇宙人的她處于觀測(cè)者的立場(chǎng)，這讓她無(wú)法主動(dòng)去破解困境，只能在一次次的輪回中，等待主角阿虛的覺醒。這就和屏幕前的觀眾一樣，說(shuō)到底，我們只是觀眾，既不是動(dòng)畫的制作者，又不是定下企劃的制片人，我們無(wú)法讓八月結(jié)束。我們能做的，也只有每周坐在屏幕前，等待阿虛鼓足勇氣邁出那一步。京阿尼似乎就是在這一方面做了文章，它將故事中長(zhǎng)門的絕望，用最直白，也最真實(shí)的方式甩到觀眾臉上。日本東京大學(xué)人文社會(huì)系教授三浦俊彥甚至為此專門出了一本書，試圖探討八月的問(wèn)題。

京阿尼制作組在「漫無(wú)止境的八月」上犯下的這種錯(cuò)誤……是藝術(shù)學(xué)上的錯(cuò)誤，讓觀眾真實(shí)品味到作品中登場(chǎng)角色的感情，這并不是藝術(shù)作品的做法，正因?yàn)槭翘摌?gòu)的感情才能讓觀眾有藝術(shù)體驗(yàn)，觀眾可以理解角色丟了孩子的痛苦，但沒必要讓觀眾自己也丟孩子體驗(yàn)真實(shí)的痛苦。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——《漫無(wú)止境八月的驚愕——春日@人類原理思考》

當(dāng)初強(qiáng)拉著觀眾一起體驗(yàn)無(wú)盡八月的京都動(dòng)畫，是抱著怎樣的心思定下這個(gè)決策呢？制作人最了解誰(shuí)才是衣食父母，它們是不會(huì)也不敢作出“耍觀眾玩玩”這種事情的。無(wú)論如何，八月最終在觀眾中毀譽(yù)參半，京阿尼也就此沉下心來(lái)，交上了一份名為“消失”的答卷。如果沒有“消失”，真的很難想象八月的風(fēng)評(píng)會(huì)落到什么地步，但如今來(lái)看，似乎只有“吃力不討好”這一個(gè)評(píng)價(jià)了。

是什么讓京阿尼頂著如此壓力仍決定制作八月?在我看來(lái)，原因十分單純：

他們是想表達(dá)自己某種想法的人。

這個(gè)說(shuō)法來(lái)自初代高達(dá)主要編劇之一，星山博之?；蛟S也是評(píng)價(jià)創(chuàng)作者們最為中肯的一句話。

對(duì)于動(dòng)畫家來(lái)說(shuō)，“表達(dá)自我”或許是制作自己想做的動(dòng)畫。對(duì)于其他行業(yè)，應(yīng)該又有著不同的意義。藝術(shù)家們或許執(zhí)拗、或許頑固，但不可否認(rèn)的是，他們?yōu)槲覀儎?chuàng)造了很多奇跡。

從06版涼宮的亂序播出和原創(chuàng)情節(jié)，到09版的無(wú)盡八月，這種不合常理的做法，真是像極了劇中的主角涼宮春日。這確實(shí)是對(duì)觀眾體驗(yàn)的破壞，但邁向未來(lái)的路總是充滿荊棘，動(dòng)畫的敘事方式不能永遠(yuǎn)單一。小圓三集劇情的急轉(zhuǎn)直下，石頭門長(zhǎng)達(dá)十余集的鋪墊，都是動(dòng)畫人在自己的領(lǐng)域去探索創(chuàng)新敘事方式的結(jié)果。這樣的作品雖然同為商業(yè)動(dòng)畫，卻與只被賦予賺錢意義的作品不可一概而論。

繼京都動(dòng)畫后，很少有這種具備創(chuàng)新精神的動(dòng)畫公司了。京都動(dòng)畫人的優(yōu)越之處不僅在于他們敢于表達(dá)自己的想法，也在于他們充分地考慮到了觀眾的觀感體驗(yàn)與商業(yè)價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。他們并非一股腦地灌輸自己的想法，而是周旋于利益與藝術(shù)之間，用獨(dú)特的敘事方式，創(chuàng)造了漫無(wú)止境的八月，也成就了《涼宮春日的消失》。

八月受到了多少詆毀，消失就受到了多少贊譽(yù)。刷新深夜動(dòng)畫劇場(chǎng)版票房的消失并非巧合之作?？梢哉f(shuō)京都動(dòng)畫的深謀遠(yuǎn)慮，造就了這場(chǎng)厚積薄發(fā)。

讀懂星山博之的那句話后，我們就能明白為何老一輩的動(dòng)畫雖然簡(jiǎn)陋卻充滿靈魂，就能明白為何作為星山單向弟子的大河內(nèi)一樓屢屢失控，明白京都動(dòng)畫為何不甘平凡，不停嘗試著各種動(dòng)畫的創(chuàng)新。

漫無(wú)止境的八月，在觀眾眼中，它是八集劇情完全一樣的動(dòng)畫。對(duì)初入動(dòng)畫行業(yè)的新人來(lái)說(shuō)，它是八冊(cè)動(dòng)畫分鏡演出的教科書?；蛟S在未來(lái)人眼中，它還會(huì)是先驅(qū)者留下的一步腳印。浩劫過(guò)后，原稿燒毀，但這無(wú)法阻礙什么。當(dāng)初對(duì)京都動(dòng)畫的疑問(wèn)，或許早就轉(zhuǎn)變成了另一種疑惑，不是與他們對(duì)立，而是從他們的角度出發(fā)，以一個(gè)創(chuàng)作者的身份去幻想——

這個(gè)故事，還能用什么樣的方式來(lái)演繹呢？

文：養(yǎng)老院真兇

編：春日しゅぎ

排：1096

創(chuàng)作不易，喜歡的話就三連支持吧~