00:00 你好啊，米蘭昆德拉《生命不能承受之輕》這本小說對七十八十年代的文藝新青年簡直就是標(biāo)配。我大概在十幾年前嘛，不，不太具體，不太記得了。十幾年前，在高鐵上我見見過一個(gè)女孩兒就在讀這本書，但也不是那種那個(gè)電影叫什么《愛在黎明破曉前》。那種火車上那種浪漫的邂逅啊。一個(gè)非常漂亮的女孩兒，抱著書，一副心靈很豐富，但是身體和對面的那個(gè)座位都很寂寞的。禁欲的樣子。?

00:34 考研專門在等一個(gè)長頭發(fā)的窮作家，帶著一副窮畫家的無賴的樣子坐過來。然后一段林與肉的愛情開始了。沒有啊，一切都不是這個(gè)樣子，阿姨們在吵，小孩兒們在跑，打工人們在煩惱，鴨脖子們在尖叫，火車上不能承受之亂這本書，這本小說描寫的尺度，其實(shí)反正前半部分啊，也是比較大的，至少在當(dāng)年啊，我留意那個(gè)女孩兒，一直也沒有看的時(shí)候一直也沒有臉紅?？磥硭_實(shí)是把她當(dāng)作正經(jīng)小說來看的。相比起來，我就要不堪多了。?

01:12 我記得王小波好像也是聊過這本書的，可能我也記錯(cuò)了啊。但是以王小波的作風(fēng)，應(yīng)該也不是當(dāng)做正解書來看的。米蘭昆德拉，簡單聊一下吧，我看他的書呢，其實(shí)他的書我都有，但是看的不多，雖然全都買了。流完作家說到流完作家，我不知道為什么，我的腦子里永遠(yuǎn)第一個(gè)想到的是索爾人泥情。很多作家在特殊時(shí)期會(huì)去到國外，但作為作家，他們其實(shí)也并不是叛投者，所以這個(gè)身份讓他們有時(shí)候很尷尬。很多所謂流亡作家，他們是拒絕這么叫他們的。?

01:47 托馬斯曼，帕慕克爾等等。托馬斯曼最后既沒有回到德國，也沒有留在美國去了瑞士。帕慕克好像是本國人民不太待見他吧，當(dāng)然也回國了。他們并不是不愛自己的國家啊，所以他們也怕成為別人的槍手，尤其是對手的槍手。作為作家來說，他們本意也一定不是成為叛國者。就像索爾人迷情他去了美國，他照樣罵美國。所以你知道諾獎(jiǎng)有時(shí)候也非常的有趣，有趣啊，他們有時(shí)候非常的正直，他們就喜歡給這些非常叛逆的作家們。咱們也有一個(gè)在法國的文學(xué)的批判跟自省，這是它必帶的一個(gè)屬性，即使不批判政治，也在批判人性，批判婚姻，愛情。反正他們都沒什么好臉。?

02:33 這么一想，我就越發(fā)不理解為什么前幾年諾獎(jiǎng)會(huì)頒給那個(gè)鮑勃迪倫了，答案就跟就跟他的歌兒一樣，在風(fēng)中飄蕩，始終不來敲門。話說好像鮑勃迪倫最后也沒有去，也沒有去領(lǐng)獎(jiǎng)吧，我不太記得啊，估計(jì)他自己也不好意思啊。所以說現(xiàn)在文學(xué)一直走下坡，但是你實(shí)在找不到人，就給村上春樹得了。他的行李都打包好幾十年了，機(jī)票退了一次又一次，不知道罵了多少臟話了。給鮑勃迪倫呢，更像是對文學(xué)界的一個(gè)羞辱嗎？諷刺嗎？只要不搬給說唱歌手，我其實(shí)都能接受。不過細(xì)想，金斯伯格的詩跟說唱歌手的詞兒差別也不大，區(qū)別在于就是說臟話的時(shí)候有沒有加這個(gè)手勢。又跑題了，這期我沒有寫稿容易，然后一撒歡收不住。嗯，昆德拉是在蘇聯(lián)占領(lǐng)捷克的時(shí)期去到法國的，講述這段時(shí)期的極權(quán)主義和高壓政策的小說其實(shí)很多的。?

03:38 我之前還是在哪一期里面聊過那個(gè)布拉格之春，這本小說就是以這段時(shí)期作為它的背景，所以它不算一個(gè)愛情小說吧，改編的電影就叫布拉格之戀，這些就不聊，不聊這個(gè)了。然后談到書名不能承受的生命之輕。講實(shí)話，我覺得身邊都是重的。當(dāng)你開始思考這個(gè)問題的時(shí)候，他就已經(jīng)是重的了，就像快樂，但你意識(shí)到這是快樂的時(shí)候，它就已經(jīng)不是純粹的快樂了，是加工過的快樂。那什么是生命之清？在昆德拉的書里面，他把生命需要承受的這種負(fù)擔(dān)作為輕與重的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，負(fù)擔(dān)越重，我們的生命就越貼近大地，它就越真切實(shí)在。相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒有意義。?

04:39 那么到底選擇什么，是重還是輕？不是跟你們打招呼啊，我在對焦。在小說里面，醫(yī)生托馬斯的醫(yī)生就經(jīng)歷了從輕到重。托馬斯有過一次失敗的婚姻，有過一個(gè)自己幾乎沒見過的孩子，之后，他就走向了生命的。這種親其實(shí)也很好理解啊，很多人在婚姻失敗之后，他就會(huì)走向這種親。擁有無數(shù)的情人，不承諾愛情，不承諾責(zé)任，只是純粹的身體。當(dāng)然了，他也不是彈簧式的人物啊。?

05:10 這是一個(gè)前后鼻音的字兒，是吧？我念不明白，以玩兒的女性為目的，她不是啊，她不是牽她，只是不愿意牽扯更加復(fù)雜的感情的那種親。這么說，在今天呢，其實(shí)在我們的主流的價(jià)值里面，其實(shí)是過不了大家的道德的這個(gè)關(guān)坎兒的。但是為什么在七十八十年代的很多人都當(dāng)時(shí)非常的喜歡這本書？還是那個(gè)老問題壓抑久了，畢竟在九十年代，那時(shí)候男女沒有領(lǐng)結(jié)婚證，開房被抓住是要當(dāng)做耍流氓的。但今天再看小說的前面的三分之二這部分靈與肉的部分，很多人又反而覺得托馬斯對托馬斯的那種輕視。過度的自我不負(fù)責(zé)任。因?yàn)榻裉旌芏嗳碎_始厭惡這種過分自由的這種關(guān)系了。這里有個(gè)問題啊，最起碼像我這種思想的人其實(shí)還是不太能接受，就是一個(gè)人的靈與肉是不是可以被分離開來的？我看上去是一個(gè)很不正經(jīng)的人，但是我的很多思想上面其實(shí)是非常的老土的，有些人認(rèn)為他是可以分離的，畢竟身體的欲望是不可控的嘛。?

06:12 而靈魂部分我們常常又是可塑造，又是非常苛刻的，甚至靈魂部分跟肉體的欲望它都是沖突的。所以它的前提是你是不是一個(gè)以欺騙為手段傷害別人感情的這樣的一個(gè)彈簧，這是判斷你是不是有問題的，俗稱渣男渣女的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)嘛。當(dāng)然了，很多人依然不認(rèn)同，尤其我這樣的特別強(qiáng)調(diào)靈與肉的這種統(tǒng)一性的。當(dāng)然了，這個(gè)話題過了再說，就顯得我非常的狹隘了，因?yàn)轺[與肉的統(tǒng)一，它會(huì)帶來一個(gè)大問題，就是生命的壓抑和對對方的捏造，這會(huì)讓本能之上的愛情走向精神上面的扭曲。我昨天還看了一個(gè)新聞，一個(gè)男生騎車騎了好像是三天三夜吧，我不記得了。?

07:01 然后去一個(gè)大學(xué)里面找她的女朋友，就是為了馬上見到這個(gè)女孩兒，跟她要一個(gè)說法，為什么背叛自己，好像這女孩兒懷孕了。這個(gè)新聞可以往愛情的純粹里面夸，它標(biāo)題可以變成一個(gè)尋求真愛，但一不小心它又會(huì)變成一個(gè)扭曲的故事。因?yàn)槟切┘彝ケ┝Φ娜?，往往也都是愛的生辰，把自己全部都投進(jìn)去的。我作為一個(gè)老官棍兒，好像沒有什么資格以身說法呀。但是我知道愛情它可以使人變形。我也不是慫恿說愛情要有保留，要自私，要沒心沒肺一點(diǎn)，要輕一點(diǎn)。這件事兒其實(shí)源頭上就是占有欲和不對等的一個(gè)問題，所以小說里面的托馬斯在遇到特蕾莎之前。一直都是拒絕找到所謂的社會(huì)關(guān)系下的真正的愛達(dá)。他甚至厭惡早上醒來，昨晚的那個(gè)女人還跟他睡在一張床上。?

07:55 我相信，所有的你可以理性看待的肉體上的這種欲望，都是不到達(dá)靈魂的啊。他可能這話還是很很那什么呀，很偏激啊。到達(dá)靈魂的愛，最起碼在哲學(xué)家的世界里面都是。奇澤克的愛使人失去自由。尼采的愛是相互的監(jiān)獄。當(dāng)然，那尼尼采有更過分的話，那黑格爾的愛是失去自我啊。除了馬克思的會(huì)強(qiáng)調(diào)暗示社會(huì)的這種呢，又過于理性了。大多數(shù)關(guān)于愛的闡述都是趨于讓自己扭曲的一種表現(xiàn)。?

08:28 所以扭曲的人容易丟掉理性，丟掉社會(huì)的規(guī)則。他常常感到不平等，以至于憤怒，喜歡報(bào)復(fù)。當(dāng)然了，我就說說啊。其實(shí)誰都知道，在這件事情上，頭腦可以接受勸告，心卻不能，因?yàn)閻塾袝r(shí)候是沒有邊界的。這句話用在這一期比上一期合適多了。?

08:50 托馬斯在認(rèn)識(shí)了特雷莎之后，他逐漸開始走向了生命的重，他從一個(gè)不愿意承擔(dān)任何愛情里的情感負(fù)擔(dān)的人。變成了一個(gè)落到地面上的這樣的一個(gè)人。但他不只是因?yàn)閻矍?，而是一個(gè)很多人意識(shí)不到，甚至覺得不齒的一個(gè)東西。是什么呢？就是同情這個(gè)話題。我曾經(jīng)跟另外一個(gè)人聊過啊，這，這其實(shí)是跟我前任聊過，當(dāng)然了，最后他贏了。?

09:20 當(dāng)然了，他不是真贏了。我為了證明愛，所以專做。他贏了你們很多男孩子懂的不，你們不懂對同情的想象。很多人覺得這是侮辱了愛情，不可接受的，對吧？你既然不愛我，只是同情我，同情是不能提供對等的，強(qiáng)者對弱者才是同情，而且它看上去也不牢固，對吧？隨時(shí)可以拋棄。在小說里面，特蕾莎的整個(gè)的童年都是非常的不幸福的，他認(rèn)識(shí)托馬斯的時(shí)候也是委身于他的。你可以理解為他是低于托馬斯的。托馬斯是一個(gè)非常有名的一個(gè)外科醫(yī)生，后來他也寫東西啊，等于就是說在社會(huì)上地位是很高的。?

10:03 然后當(dāng)特蕾莎像流浪一樣拎著箱子一無所有的來到布拉格，投靠這個(gè)男人的時(shí)候，非常孤獨(dú)。他之前只是一個(gè)女招待，什么也沒有，就這樣來投靠這樣的一個(gè)人。嗯，只是一次見面，注定了他的愛里面要帶入一種被同情。順便，這是小說，我非常不贊同現(xiàn)實(shí)里面這樣，因?yàn)槟銈兛矗瑒e看小說里面的托馬斯是一個(gè)不愿意承擔(dān)責(zé)任的樣子。事實(shí)上，它是一個(gè)非常敏感又感傷的那一類。同情只存在于它這類人身上，你換個(gè)男人，他不會(huì)假想出這種同情的世界的。?

10:42 而且這種同情甚至并非出自特蕾莎這個(gè)女人，而是來自于托馬斯這個(gè)男人對他的苦難的一種假想和想象。就像有時(shí)候你同情于自己一樣，然后在內(nèi)心表演了一場苦情戲一樣。表演完之后，你更加的心疼自己了，是吧？然后開始自拍。我說的是你們啊，我從不自拍啊。我雖然也愛自己，呃，當(dāng)我愛的那個(gè)自己是我的靈魂，而我的靈魂又害怕照下氨機(jī)小說里面特雷莎的愛就是更好的。怎么說呢，我覺得更好地解釋了缺乏安全感的那種需要，感受到占有的那種，哎，需要只屬于他的那種。他曾經(jīng)做過一個(gè)夢，他夢到托馬斯要求很多的女人脫光衣服站在游泳池旁邊，因?yàn)槲也惶浀昧?，具體不太記得，因?yàn)榇笾率沁@樣的，然后對不服從他的他就開槍把他殺死。?

11:36 所以他覺得托馬斯一直呃有情人，事實(shí)上也也是有的，他是不完全屬于自己的，自己是他情欲王國里面眾多的欲望里面的一個(gè)。他們沒有什么安全感，但是他又需要強(qiáng)烈的需要。他的童年，他的家庭環(huán)境以及他的身份，讓他迫切的需要這個(gè)，就是那種他最后只能依賴于同情來降服這個(gè)男人。當(dāng)你意識(shí)到這種奴役的關(guān)系的時(shí)候，其實(shí)你已經(jīng)在失去自己了。所以說，愛情也是一種人際的關(guān)系，愛情也是一種人際的關(guān)系，一種雙方都要以失去自己的獨(dú)立人格為證明愛的超越正常的人際關(guān)系的一種行為。身體就是這場超越人際關(guān)系的最前線的戰(zhàn)場，一旦突破了，總有一方會(huì)棄降，想要收復(fù)失地就很難了。我說這些話一套一套的，小說的最后有一張叫做卡列寧的微笑，是很多人很喜歡的。那可以理解為什么喜歡這一張，因?yàn)榍懊娴那啵粚儆谖覀兊膼矍橛^，它可能屬于一個(gè)特殊時(shí)期，屬于啟蒙運(yùn)動(dòng)的自由思想。在最后，托馬斯意識(shí)到，生命的氫是一種無意義的自由。?

12:50 于是他放棄了自己的很好的工作，放棄了自己的社會(huì)地位，丟掉了過去的跟他一樣的不尋求這種關(guān)系的負(fù)擔(dān)的。一個(gè)畫家的情人，跟著特蕾莎還有她的狗叫卡列寧的去到鄉(xiāng)下生活了。那是他們生命里重的部分，他們相互的依靠，開始養(yǎng)牛種地。這時(shí)候生命是承擔(dān)責(zé)任的。而特蕾莎也承認(rèn)，這個(gè)年紀(jì)很大的男人被自己用同情的手段騙到了這里，甚至他的每一次離開都知道這個(gè)男人會(huì)因?yàn)樗哪欠N可憐。因?yàn)橥?，然后再次跟過來。他們本來已經(jīng)離開了布拉格的，逃出去了。再次回去意味著要接受政府的審查，意味著要丟掉自己的工作，意味著要選擇站隊(duì)。但托馬斯還是回到了布拉格，寧可成為一個(gè)擦玻璃的工人，和特雷莎在一起。?

13:50 特蕾莎已經(jīng)不是她身體上的欲望了，而是她的責(zé)任了。你能說這中間只是靠愛支撐嗎？還有同情，一種超越愛的，但又讓愛變得難堪的同情。對在這個(gè)世界上與你相識(shí)并且產(chǎn)生了特殊關(guān)系的人的一種害怕，他孤獨(dú)，受傷，無助的一種同情。這種同情來自你對悲傷，對痛苦的想象，來自于你自己駕馭的想象，來自于你認(rèn)為自己是一個(gè)強(qiáng)者的想象。來自于你的控制欲的想象。它甚至都不是全部真實(shí)的，但是它讓你接受了生命的重，讓愛成為了一種責(zé)任。但我們從來不會(huì)說愛情里有人性中強(qiáng)者對弱者的同情，因?yàn)橥樽屢环礁吒咴谏希屃硗庖环杏X非常的卑微，像在得到施舍一樣。同情與愛結(jié)合在一起，聽上去既不爛漫，甚至讓人覺得憎惡。?

14:48 而特蕾莎同樣也有過情人，那更像是為了找回平衡的一種報(bào)復(fù)吧。在小說的最后一章，很多人非常的感動(dòng)，包括我呀。就在卡列寧這條陪伴他們很久的狗得了癌癥要死去的時(shí)候，這種愛里其實(shí)就是這種偉大的同情。但卡列寧用三條腿努力的在跟在他們后面走著。卡列寧意識(shí)不到自己得了癌癥就要死去了，它表現(xiàn)出的是對主人的依依賴，甚至它不能吃東西了，卻依然對主人的一個(gè)動(dòng)作感到很開心。想要回應(yīng)主人的動(dòng)作，卻已經(jīng)站不起來的時(shí)候。?

15:24 這時(shí)候，你的同情將超越了你的愛難以承受的重，它全部來自于你對一條狗的想象。事實(shí)上，狗心里想什么我們不知道。而卡列寧本身并沒有表現(xiàn)出那種強(qiáng)烈的，劇烈的痛，他越是表現(xiàn)出快樂跟無知，你越是心如刀割，就像面對一個(gè)無知的小孩子一樣，它只有你可以依靠，而你怎么能丟棄它呢？它表現(xiàn)出來的每一次開心，都會(huì)更深地觸到你的同情的想象力。生命也太重了，重到你愿意為了這種負(fù)擔(dān)而丟掉自己的一切，為另外一個(gè)人而活，而不是為了自由。我前幾年看了一個(gè)對，我這兩天老看新聞呢。?

16:09 我前幾年看了一個(gè)很復(fù)雜的新聞，一個(gè)日本的一個(gè)老頭兒，我不知道你們看了沒有，把癱瘓的一個(gè)老太太推到了河里面。因?yàn)樗疹?，他照顧了四十年了，最后終于忍無可忍了。好復(fù)雜的一個(gè)新聞啊，我都沒辦法簡單地把它歸類到犯罪的什么新聞里面。到最后，這個(gè)新聞到最后你都不是在證明愛，而是在證明恨，這就太重了。當(dāng)然了，我看評論有些人簡單的說，罵殺人犯沒什么好同情的啊。這種思想呢，我可以理解有些人就是受到了永恒的夫妻的愛的這種思想，他們純粹理性，當(dāng)然也有幫忙說話的，偏感性的，認(rèn)為四十年照顧一個(gè)人自己的一生是失落的。我呢，是不占任何觀點(diǎn)的，畢竟我們，我們，我們不身在其中，但好像似乎任何不是靠愛支撐的感情。它最后都會(huì)變得很重，因?yàn)槟阍趷壑校憧赡軙?huì)忽略掉這些東西。?

17:09 但是你一旦脫離出來了之后，你回到了理性之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些問題，你會(huì)考慮到自我，會(huì)考慮到很多的問題?？墒菒勰軗味嗑媚?？我們都有自己的一生，但是當(dāng)愛沒有了靈與肉不能支撐的時(shí)候，同情帶來的想象似乎好像也可以超越它。即使我們談?wù)摰牡赖潞腿诵钥偸窃谶@些問題上占據(jù)了主導(dǎo)，因?yàn)槲覀兛偸菚?huì)優(yōu)先擔(dān)心如果我是需要被同情的那一方怎么辦。所以我們會(huì)強(qiáng)調(diào)這些東西。我只能說，如果是我，在這件事情上我可以做得更好嗎？也許可以，也許不可以。?

17:46 這個(gè)更好是對誰而言的更好呢？我的同情最后是怎么持續(xù)讓我成為一個(gè)可以放棄自己而成為一個(gè)只有自己才知道自己偉大的人的呢。似乎在這類事情上，留給一個(gè)人的選擇很少，甚至只有兩種，被自己贊揚(yáng)或者被別人唾罵。于是我反倒常常覺得我們是現(xiàn)在生命的不能承受之重，里面反倒不是氫。這期雜談就到這里，對了，B站的邊際為了恭喜我達(dá)到百萬粉，給我寄了一個(gè)禮物，是什么呢？一套女裝，但我還沒有去取快遞也不是很想去取啊，我拿到了應(yīng)該也會(huì)把它燒掉，但是這種羞辱是燒不掉的，所以我趁著雙十一下單了很多的肥皂。我聽說肥皂可以提煉出甘油做成炸彈是吧？當(dāng)然也不要威，威力太大，留個(gè)全尸。這時(shí)候跟SQ沒關(guān)系啊，就是我老知道你們提過SQ，老以為就是全都是SQ的時(shí)候，跟他沒關(guān)系啊。他是另外一個(gè)部門的，但如果順便把它也除掉的話，也不是不可以。?

18:55 然后有學(xué)化學(xué)的嗎？私信我，那這期視頻就到這里，喜歡我的視頻點(diǎn)一下關(guān)注，謝謝?