怪物馬戲團 | 文

不知不覺間，哆啦A夢誕生50年了，最近藍(lán)胖子的第40部大長篇《大雄的新恐龍》還在上映。今年對這部藤子·F·不二雄老師（原名藤本弘）的代表作來說，是非常重要的一年。

哆啦A夢陪伴了很多人的童年，是不少人的科幻啟蒙作，對我來說亦是如此。原本這具有紀(jì)念意義的一年，應(yīng)該讓粉絲留下一些美好回憶，誰知半路殺出了一部傳播極廣的同人作。

其內(nèi)容之驚悚，畫風(fēng)之還原，導(dǎo)致現(xiàn)在很多人提到哆啦A夢，想起的還是一些小夫胖虎相關(guān)的名臺詞，簡直就是毀童年的核武器。那些“有幸”錯過整件事的人，我強烈推薦你看看我們之前的這篇文章，用三觀換取更廣闊的眼界。

不過《哆啦A夢》這部總和溫馨、治愈掛鉤的漫畫，背后其實藏了很多東西。所以當(dāng)初我看到那部同人作時，三觀沒被毀掉多少，因為早在十年前，我對哆啦A夢的天真看法就被作者的另一部作品“毀掉”了。

沒錯，我說的就是藤本弘老師在80年代創(chuàng)作的《異色短篇集》。這是一套有六冊單行本的漫畫，其實較為死忠的哆啦A夢粉絲基本都聽說過它們，但真正看完的人還是少數(shù)。

要怎么形容這套漫畫呢？細(xì)思極恐、獵奇、毀三觀可能是最直白的用詞，但不是最準(zhǔn)確的。要把它的氣質(zhì)描繪透徹，還得加入深刻、尖銳和天馬行空才行。

我認(rèn)為《異色短篇集》對于《哆啦A夢》，有些像手冢治蟲的《火之鳥》對于《阿童木》。雖然《火之鳥》的地位太過崇高不適合類比，但要真正了解哆啦A夢的內(nèi)涵和藤本弘老師的內(nèi)心世界，《異色短篇集》是繞不開的，就如同《火之鳥》才展現(xiàn)了手冢治蟲思想的深度和廣度。

下面我們來聊聊這套漫畫中的一些故事，讓各位大致有個概念。下文中書名號里的標(biāo)題，皆為從《異色短篇集》前三本中選取的小短篇。

首先是知名度最高的《牛頭人之食桌》。這個故事講述了男主跑到一個牛頭人統(tǒng)治的星球上，發(fā)現(xiàn)在那里人類才是食材，而且把被吃當(dāng)成是一種榮耀。

最后男主無法阻止女主變成牛頭人的大餐，悲傷逃離星球，一邊在飛船上吃著牛肉，一邊為女主嘆息。這種讓人毛骨悚然的黑色幽默基調(diào)，貫穿了全書。

因為這個獵奇故事極高的話題性，經(jīng)常被人拿出來當(dāng)做代表作。但實際上，這個故事只是冰山的一角，它既不是最有深度，也不是最獵奇的。之所以知名度高，是因為它出現(xiàn)在閱讀人數(shù)最多的第一冊。

但它確實代表了漫畫的一個特色：從異常的角度審視生活中我們習(xí)以為常的事。

這是一個暗暗有些諷刺極端動物保護(hù)主義者的故事，同時讓人思考道德準(zhǔn)則的合理性。不過它畢竟不是個新角度，而下面這些故事就有些另類了。

《快快樂樂殺人去》，從這則故事的標(biāo)題就可以看出它的內(nèi)容有多出格。故事的主角穿越到了一個異世界，在這里食欲是隱私，性欲卻是可以公開發(fā)泄的東西，于是性欲催生的小孩也成了可以隨意丟棄的事物。

整個故事沒有聽上去這么淺，它首先讓讀者反思了一些人“談性色變”的荒誕，又隱約在質(zhì)疑人類社會架構(gòu)的理所當(dāng)然性。在美劇《西部世界》里有句話：“人類的智慧或許就像孔雀毛，只不過是為了吸引配偶的浮夸表演罷了，而孔雀是不會真正飛翔的”。

這種視角錘擊著人類引以為豪的成就，以及所有這些成就引發(fā)的傲慢。如果哆啦A夢的故事是在一個個奇想中維持人類世界的穩(wěn)固，那異色的故事，就是把穩(wěn)固的世界用奇想徹底砸碎。

《奇跡創(chuàng)造者》也是一則這樣的故事：它從外星觀察者的角度，講述了羅密歐與朱麗葉的故事，我一開始甚至沒看出這就是羅密歐與朱麗葉。

故事的行文極富特色，讓我想到了阿西莫夫的《神們自己》。在這本書中，阿西莫夫描繪了一個截然不同的外星社會，而《奇跡創(chuàng)造者》就是站在外星人的角度寫下的《神們自己》。

同樣有“食人”主題的，還有《卡比沙斯之簽》。它以一個看似在古波斯發(fā)生的故事為引子，實際上說的是在一顆已經(jīng)毀滅的星球上，幸存者要活下去，就必須食人。

故事有個巧妙的對比：女主一行人身處末日后的地球，為了生存，只能輪流抽簽當(dāng)做食材；而男主來自公元前五百年，當(dāng)波斯與埃塞俄比亞大戰(zhàn)時，軍隊不得不抽簽食人，男主中簽后逃跑，卻穿越到了女主的時空。

這樣的類比，讓人想起戈爾丁在《蠅王》中闡述的主題：文明的進(jìn)步是否只是一個脆弱的假面？人類社會足夠復(fù)雜絢爛，但這會不會只是自我沉醉的表象，實際上我們依舊是荒謬的野獸？

《異色短篇集》的另一個特色，就是天馬行空的腦洞，這讓它的故事非常好看。

例如漫畫中知名度很高的短篇《不動樹根》，它圍繞一個被家暴的女子展開。為了報復(fù)自己的丈夫，她策劃了一場可以稱為“完美犯罪”的謀殺計劃：將房子里的每一個細(xì)節(jié)都布置成有概率致死的樣子：可能讓人滑倒摔下樓梯的酒瓶、也許會傷人的刀……

這樣，無數(shù)低概率事件的疊加，在被時間拉長后，就會變成必定發(fā)生。

《光陰》有個奇怪的腦洞，人經(jīng)常在長大后感覺時間變得越來越快，但是有沒有可能，時間真的在越變越快呢？只是因為我們所有測量時間的方法，都是存在于時間之中的，所以無法察覺。

而《無憂之館》，說的是一個老板被介紹到了一家奇怪的俱樂部里。這里的一切都是巨大化的，還有一個扮演母親的巨人女子。這個俱樂部，為的是讓成人感受母愛，回歸童年。

這讓人想起哆啦A夢中，大雄的父親穿越時空向母親撒嬌的那集。但異色代表著同樣主題的另一面。

因為就在我們以為這則故事是在緬懷童心，譴責(zé)成人社會功利性的時候，劇情一轉(zhuǎn)，這位老板已經(jīng)被洗腦成了一個巨嬰，將公司拱手相讓。這時我們才明白，原來一切只是陰謀，而且幕后黑手就是老板的兒子。

成年人的社會是極其險惡的，我們必須了解這份惡，才能不受其傷害：這是《哆啦A夢》中隱去的主題。

從這些充滿腦洞的故事，我們可以窺見異色的第三個特點：充滿人性和社會的批判性。

在《抽走爺爺》中，整日與家人爭吵的爺爺過世后，大家非常后悔，悲痛欲絕。天國的爺爺見狀被感動，打算重返人間，卻通過預(yù)知夢看到一個月后，一切又會恢復(fù)原樣，于是放棄了復(fù)活的念頭。

如果是《哆啦A夢》，也許故事會有一個團圓結(jié)局。但這里的劇本向前延伸了一步。異色中的故事往往都是這樣，如果哆啦A夢代表著愛與信念，那異色就在鞭笞人性的脆弱與偽善。

在《沒有金屋藏嬌》里，中年男主被美麗的少女用“真愛”引誘。雖然他中途抵抗住誘惑逃了出來，卻在半路后悔，用一套離奇的邏輯說服了自己回去接受她。最后無意偷聽到一切只是個陰謀，才作罷，又變回了一個“好丈夫”。

《時光照相機》：男主為了查看老婆有沒有被老板潛規(guī)則，用了可以拍攝過去的相機，發(fā)現(xiàn)老板在潛規(guī)則各種女員工，而最后因為相機沒電了，所以他沒能看到老婆是否出軌。

但是沒關(guān)系，他已經(jīng)找到了照片的用途：用來勒索自己的老板。

在異色中，很多故事都終結(jié)在了一個“幸福的假象”里。譬如當(dāng)結(jié)局里，富人趕在末日前偷偷上“方舟”逃生時，普通人卻開心地一起去旅行。就好像這里的藤本弘老師不相信人性有多大偉大，我們的生活也是被一層脆弱的謊言支撐著。

異色的故事，就是這層謊言崩塌前的瞬間。

在一個個短篇故事中，藤本弘老師揭開生活的假面，塑造了各種異世界。在那里，人們一輩子買不起房、社會養(yǎng)老金破產(chǎn)，老人被拋棄……

我認(rèn)為非常值得一提的還有《棄嬰》，在它描繪的世界里，人類的愛與憎恨成了基因里調(diào)節(jié)人口的兩個工具。

當(dāng)人口過多，生存資源匱乏時，社會的憎恨就會劇增。人們互相攻擊、爭論，為了不同性別的立場打得面紅耳赤，最終引向削減人口的戰(zhàn)爭。只有當(dāng)人口變少后，恨才會切換成愛，變成促進(jìn)繁衍的模式。

于是在那個時代里，人成了基因的奴隸，男女變成了敵人。

這些異世界，是不是很熟悉？

日本曾經(jīng)有過一個糟糕的時代：經(jīng)濟泡沫破碎、傳統(tǒng)價值觀崩潰、生育率暴跌……以至于很長一段時間，我都以為《異色短篇集》是受那個時代的影響而創(chuàng)作的。

直到有一天，我突然發(fā)現(xiàn)異色的創(chuàng)作時間在80年代，而日本泡沫經(jīng)濟的破碎是從90年代開始的。80年代的日本，恰恰處于它的黃金期：富裕的日本人認(rèn)為房價和股票會永遠(yuǎn)上漲，自己甚至能買下紐約。

就是那時，我一下子明白了為何藤本弘老師是真正的大師。與其說《異色短篇集》是一部獵奇漫畫，更該說它是藤本弘留下的寓言。曾經(jīng)這則寓言實現(xiàn)了一次，而歷史是一個沒那么大的車輪，現(xiàn)在可能已經(jīng)到我們需要再次翻看它的時候了。

劍指偏鋒的視角、尖銳的社會探討、光怪陸離的腦洞，這三點奠定了全書的整體基調(diào)，而它們相互交融成就了一部經(jīng)典。

《異色短篇集》就像是《哆啦A夢》的黑暗兄弟，它們互相成了一柄雙刃劍。在《哆啦A夢》中，藤本弘老師守護(hù)著童心和真善美；而在異色里，他一次次為人類敲響警鐘。

一切就好像他已經(jīng)設(shè)定好的計劃：在我們年幼時埋下希望的種子，又在我們成長后展開世界的全貌，讓我們有力量戰(zhàn)勝其中的黑暗。這本身就仿佛一個存在于《異色短篇集》中的故事。

所以在這個對藍(lán)胖子和我們都意義非凡的2020年，為何不去看看它的另一面，“毀一毀”童年呢？

-END-