????? 安迪.沃霍爾有一句比他本人知名度還高的話——“在未來，每個人都能成名十五分鐘”。

????? 而在造星這件事上，你可以永遠(yuǎn)相信鬼畜區(qū)。

????? 倒也不是空穴來風(fēng)，如果順著時間軸往前倒，你會發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)能引領(lǐng)B站鬼畜區(qū)創(chuàng)作風(fēng) 潮的二創(chuàng)原型，基本都是因?yàn)槟骋粋€跟純搞笑毫無關(guān)系的片段爆紅而成為鬼畜區(qū)版本之子。

????? 從《激戰(zhàn)江南》里的那個“雙料高級特工”穿山甲再到被P到各大游戲場景里的“跑男”，鬼畜區(qū)用平均一個月捧一個人的速度成功的讓自己變成了地球online亞文化分區(qū)里最大的修羅場。繼而在每年的不知不覺中湊齊一輪十二生肖，用各式各樣的二創(chuàng)和再二創(chuàng)血洗每日榜單。

?????? 而這次負(fù)責(zé)扛起二月這面大旗的男人，初見時穿著藍(lán)白球衣，面對鏡頭怒目圓睜。后來又開始穿越時間和空間兩個維度，憑借著永恒不變的那張臉和百變的衣服在不同背景下銳評一切可以銳評的東西。從赤壁之戰(zhàn)到能源之城，他的身影在來回穿梭間不由自主的富有一種野性的美。

????? 所以他本來想說啥來著？

????? 不知道，反正他很憤怒就對了。

????? 以至于哪怕你從來沒看過球，經(jīng)過這個二月首頁推送的洗禮你恐怕也能脫口而出兩位大名鼎鼎的前國腳的名字。

????? 范志毅與趙鵬。

????? 當(dāng)然，二人能在網(wǎng)絡(luò)上突然暴紅的原因其實(shí)跟他們的球技沒啥關(guān)系。畢竟現(xiàn)在所賦予給兩個足球運(yùn)動員身上的故事都能結(jié)集出版的背后，絕對是足球運(yùn)動和比賽本身所達(dá)不到的成績。

????? 而這也是一段不堪回首的往事，時間回?fù)艿?013年。這一年，卡馬喬帶隊的國足再次提前宣告止步巴西世界杯，無緣出線。而按照賽程，這一年的六月還會有三場友誼賽在國足與烏茲別克斯坦，荷蘭和泰國之間展開。

????? 六月十五日，國足在合肥迎戰(zhàn)眾多成員為U23球員的泰國隊。這場被很多人認(rèn)為是幾乎沒有懸念的比賽讓合肥奧體中心座無虛席，場上無數(shù)的人希望用這場簡單到不能再簡單的勝利來給2013年國足的失敗之旅畫上一個圓滿的句號。

????? 而身為當(dāng)場比賽場上隊長的趙鵬也是其中之一。被轉(zhuǎn)會到廣州恒大，老家安徽蚌埠的他了解到這場比賽被安排在合肥之后更是喜出望外。于是在這一場衣錦還鄉(xiāng)之戰(zhàn)中，他還自掏腰包買了一大堆門票贈給自己的親朋好友，邀請他們現(xiàn)場觀戰(zhàn)為國足加油助威。

????? 然后被泰國隊灌了一比五。

????? 雖然這場比賽對于在十天內(nèi)連打三場的國足來說早已是疲憊不堪，根本做不到全力應(yīng)戰(zhàn)。但連對面這樣幾乎為練兵性質(zhì)以非主力出戰(zhàn)的弱旅泰國隊都打不過，還凈負(fù)了四個球，換誰都難以咽下這口惡氣。

????? 光在看臺上對著教練卡馬喬怒喊“下課”自然是不夠，憤怒的球迷們還在場下包圍了國足的大巴，與其對峙數(shù)十分鐘高喊“解散”久久不愿離去。

????? 對于卡馬喬散漫的帶隊風(fēng)格，廣大球迷早已積怨已久。雖然輸球?qū)τ趪愣运悴簧鲜裁葱侣劊绱藧u辱性的大敗也確確實(shí)實(shí)讓所有觀眾都暫時放下了以往看樂子的心態(tài)來調(diào)侃這場比賽，真的拿出了憤怒去將這場比賽里的所有人罵了個昏天黑地。

????? 于是看熱鬧不嫌事大的上海五星體育頻道也順?biāo)浦墼诠?jié)目里專訪了同為上海人的前國腳范志毅。一向直性子的范大將軍直言道，國足這樣輸球，只怕是連面子都不要了。

????? 在這個一分半的視頻里，范志毅成功做到了每一句話都在爆典。從足協(xié)到卡馬喬再到國足現(xiàn)狀，范志毅通過即興問答將這場采訪的節(jié)目效果帶到了專場采訪中前無古人的高度。成功讓自己在退役七年后再次成為了網(wǎng)絡(luò)輿論中心。而這段視頻也自然而然的成為了國足圣經(jīng)，在采訪播出之后迅速成為了銳評國足的定型文被大眾反復(fù)咀嚼。

????? 雖然范志毅這次銳評國足談的很精準(zhǔn)到位。但事實(shí)上，這次采訪的最終核心在經(jīng)過大浪淘沙之后只留下了銳評本身。范大將軍高度凝練的不帶臟字的即興罵人藝術(shù)最終還是被人剝離開不必要的足球元素本身，繼而被賦予了許多其他的含義。而在二創(chuàng)中的范志毅也充分化身為了評論宗師，被網(wǎng)友用所謂的“范志毅體”去銳評一切可以銳評的熱點(diǎn)新聞。

????? 九年來，“范志毅體”勤勤懇懇的出現(xiàn)在所有可以被稱為“恥辱”的新聞下方，而那句經(jīng)典的“臉都不要了”更是不缺席于任何一個可以被調(diào)侃的新聞的評論區(qū)。從籃球到電競，只要是有競技和被打敗的一方有擺爛的跡象，范志毅的這次銳評永遠(yuǎn)都是可能會遲到，但絕對不會缺席。

????? 畢竟有時最簡單的嘴臭，才是最極致的享受。

????? “臉都不要了”，話糙理不糙。

????? 直到2022年的大年初一。

????? 而國足的這場恥辱性的大敗，也的確成為了2022年的春節(jié)里中國體育界最大的話題。

????? 畢竟誰也沒有想到大年初一國足居然真能在河內(nèi)跟越南輸個一比三，這不僅提前宣告了國足出線無望，還破天荒的送給越南民眾一份新年大禮，創(chuàng)造了越南國家隊在世界杯預(yù)選賽中的最好成績。

????? 再一次被乏味至極的春晚蹂躪過一遍的國人在看完第二天的中越大戰(zhàn)后終于被這種極致拉扯激怒了。同樣在賽前看來是送分局的比賽，同樣的大比分輸球。自然而然的讓人第一時間聯(lián)想到了九年前的那場對陣泰國的慘敗。

????? 只不過當(dāng)這次網(wǎng)友們再次準(zhǔn)備搬出“范志毅圣經(jīng)”來調(diào)侃國足時卻驚喜的發(fā)現(xiàn)，范志毅當(dāng)年的預(yù)言居然已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了一半。

????? 于是壓力來到了緬甸隊這邊，也幾乎是一夜之間，范志毅的這場采訪在時隔多年之后再次瞬間成功破圈。連帶著他本人的搜索熱度在虎年新春的第一天跟這條采訪一道畫出了一條漂亮的曲線。

????? 至于范志毅本人，也在國足輸球的當(dāng)晚，發(fā)了一條感慨性極強(qiáng)的微博。52歲的范大將軍這一次并沒有選擇跟九年前一樣在屏幕前對國足體系從上到下進(jìn)行痛斥，而是用一通掏心窩子的話談了談足球的“傳承”與足球本身的意義。

????? 可這一次，沒了攻擊性和銳評的范志毅，言論雖然格外中肯，但也的確是幾乎還沒來得及激起任何水花就消失在了互聯(lián)網(wǎng)的海洋中。而在宇宙另一邊的B站鬼畜區(qū)，苦于久久沒有新素材的UP主們也都不約而同的乘著國足大敗的這場東風(fēng)，盯上了范志毅和他的足球圣經(jīng)。

????? 而就像開頭所說的，在造星這件事上你可以永遠(yuǎn)相信鬼畜區(qū)。

????? 還有鬼畜區(qū)UP主們的腦洞。

????? 包括范志毅自己都可能做夢也不會想到，有朝一日自己居然能在互聯(lián)網(wǎng)上在不同的視頻里穿著不同的衣服，站在亞文化的頂流上銳評一切。

????? 在這里，我們看到2077年國足在二比一輸給南極企鵝后，范志毅認(rèn)為甚至不如讓熊貓上場試試。

????? 然后一轉(zhuǎn)眼，范大將軍又來到日本，站在哆拉A夢的立場上苦口婆心的勸大雄務(wù)實(shí)一點(diǎn)，回來靜香跟別人跑路了別怪我沒提醒你。

????? 而站在國足歷史交會點(diǎn)的范志毅還趁機(jī)玩起了穿越，在分析割地退兵的性價比的同時，還順道對項(xiàng)羽的打法戰(zhàn)術(shù)進(jìn)行了一番點(diǎn)評。一向直言的范大將軍增表示，項(xiàng)羽再這么擺爛下去，只怕是連我這個亞父的話都不聽了。

（蘇洵：你六國什么的都在割地，他能割嗎？割不了，沒那個土地基礎(chǔ)知道吧）

（“輸完韓信再輸樊噲，接下來沒人輸了，烏江自刎了”）

????? 而在西方歷史中，范大將軍也在持續(xù)扮演著中流砥柱的角色。不僅化身君士坦丁怒噴拜占庭換湯不換藥的軍事改革，還在美軍敗走西貢后認(rèn)為美軍應(yīng)該先把自己戰(zhàn)術(shù)打法什么的先搞懂，現(xiàn)在輸給胡志明，又算什么呢。

（“你能跟我保證在1453年這樣關(guān)鍵的比賽里他能贏啊”）

????? 但在范志毅的二創(chuàng)宇宙中，與故事背景的來回切換同時發(fā)生的，是范志毅從三次元跳到二次元再跳回三次元。然后在這種亙古不變的憤怒中不忘初心，針砭時弊的對里面一切可以怒罵的社會現(xiàn)象進(jìn)行老套獨(dú)到的點(diǎn)評。繼而把風(fēng)刮到了所有亞文化區(qū)，又掀起了內(nèi)涵游戲策劃和番劇作者的一波狂潮。

（你內(nèi)恰什么的都在跑天皇賞，她能跑嗎，跑不了，沒這個實(shí)力知道吧）

（范志毅銳評《輝夜》第253話）

????? 結(jié)果看了一圈才發(fā)現(xiàn)，以上的二創(chuàng)最后居然只是個配角。因?yàn)橥吨疽阋黄鹫驹诠硇髤^(qū)頂流開上帝視角的居然還多了一個趙鵬。兩位前國腳不僅被熱情的“球迷們”抬到了鬼畜區(qū)的山尖上俯瞰B站熱度榜，還被強(qiáng)行拉郎配，搞了一場又一場狗血大戲。

????? 可憐趙鵬本人在合肥當(dāng)著眾多親朋好友的面輸了個啥也不是不說，還在被范志毅“點(diǎn)名表揚(yáng)”的九年后，再次被范志毅當(dāng)著大家的面拉出來開涮。

????? 但至少，這里面的趙鵬真的替廣大球迷報了當(dāng)年的仇，一腳把卡馬喬踢回了西班牙不說。還搭上了范志毅的時光機(jī)，在1716年帶領(lǐng)中國隊大勝越南。

????? 但更多時候，觀眾們還是喜歡看范志毅和趙鵬之間的甜蜜二創(chuàng)愛情故事，畢竟場上這么多人你不談你非點(diǎn)評一個你不認(rèn)識的趙鵬，要說全是即興發(fā)揮也確實(shí)很難讓人相信。

????? 于是高喊“我愛趙鵬”的范志毅也就變得合理了很多。

????? 當(dāng)范志毅與趙鵬一道以病毒式的速度在B站用戶間傳播的同時，越來越多的觀眾也開始主動與廣大UP主一起投入到了這場鬼畜界的豪門盛宴中。

????? 細(xì)想也是，與去年同樣爆紅的劉華強(qiáng)和人類高質(zhì)量男性相比，范志毅的故事要內(nèi)核有內(nèi)核，要捧哏有捧哏。又正好趕上了過年大家都閑著沒事干的黃金時間。面對送上門來的素材和二創(chuàng)，大家也用實(shí)際行動為廣闊的范志毅宇宙奉獻(xiàn)了自己的不厭其煩，然后登上了船，將已經(jīng)被榨干靈感的穿山甲和他的雞湯一起送下鬼畜區(qū)的神壇。

????? 而當(dāng)我們將目光回到評論區(qū)時，一眼望去大家玩梗也是玩的不亦樂乎。刷了好幾千樓不說，調(diào)侃還不帶重樣的。這也令去年同樣因國足而爆火的“退錢哥”何勝躺著被帶到了范志毅宇宙里，在二創(chuàng)作品里外都搞了一波夢幻聯(lián)動。

????? 畢竟二者的精神內(nèi)核到頭來都是怒罵國足。無論是退錢哥的一句“日尼瑪”還是范志毅陰陽怪氣的一句“謝天謝地了”說到底都是對國足擺爛現(xiàn)狀的恨鐵不成鋼。而當(dāng)大眾對于國足所有的情感真的集合反饋到大年初一這個合家歡的日子里國足給大家添的這個堵時，一切的問題也就有了最簡潔的解釋。

????? 于是這場鬼畜區(qū)的狂歡也就變得合理了許多。

????? 而在國足這場輸球之前，范志毅是2001年的亞洲足球先生，黃金后衛(wèi)，也是2002年見證國足歷史打入世界杯的國足隊長。所有人都相信他比屏幕前的各位都更熱愛足球，并身體力行的活躍在臺前幕后。

????? 也有可能是因?yàn)檫@段隊長經(jīng)歷，范志毅才會對場上同為隊長和本應(yīng)司職后衛(wèi)的趙鵬格外關(guān)注。雖然范志毅跟趙鵬完全不認(rèn)識，但這種出于本能的“點(diǎn)名表揚(yáng)”也的確讓趙鵬在這條視頻流傳開來之后的第四年，親自表達(dá)了對范志毅這段鞭策的理解與自我批評。

????? 哪怕趙鵬可能是全場最欲哭無淚的一個。

????? 而對于范志毅而言，當(dāng)年踢球踢到一半在綠茵場上的即興發(fā)言的確是意料之外的讓自己在網(wǎng)絡(luò)上火了九年。而與這段國足圣經(jīng)一道陪范志毅火下去的，還有與趙鵬之間這種不清不楚的關(guān)系。

????? “所以范大將軍你現(xiàn)在跟趙鵬還有聯(lián)系嗎?！?br>

????? 范志毅只得不厭其煩的一次又一次的在鏡頭前強(qiáng)調(diào)他真不認(rèn)識趙鵬，當(dāng)年真的只是順嘴說出來了，倆人完全不熟。

????? 不過范志毅也對著鏡頭說過另外一句。

????? “趙鵬很謙虛很尊重我，如果有機(jī)會見面我一定會和他打招呼?！?/p>

????? 于是這場狂歡的贏家到頭來還是觀眾自己。

????? 雖然國足輸球了，但我們也的確收獲了這樣一對可供二創(chuàng)鬼畜的優(yōu)質(zhì)素材，橫豎算下來倒也不虧。

????? 只不過可預(yù)見的是，只要國足繼續(xù)這樣一直擺爛下去，范大將軍的這段銳評就都會跟著場上電子屏滾動的比分一道，如同緊箍咒一般套在國足相關(guān)話題的腦袋上。

????? 老是呼喚理解和包容，你們倒也給中國人長個臉啊。

????? 而至于范大將軍掀起的這段狂歡到底還能持續(xù)多久，可能也是一個迷。有可能就像其他爆紅過的梗一樣，在某一個瞬間被掃入歷史記錄的垃圾堆，靜候下一次重新翻紅。

????? 但至少，在下場國足對陣沙特之前，范志毅宇宙的廣度應(yīng)該還會不斷的延伸再延伸，繼而成為這個二月里網(wǎng)絡(luò)亞文化最重要的一次派對。

????? 所以范大將軍，不要停下來啊

除截圖外的部分圖文參考于：

????? 1.BB姬：《B站鬼畜區(qū)里，范志毅正在怒斥全宇宙》

????? 2.懂球帝：《“合肥之戰(zhàn)”七周年祭》