這世上最危險(xiǎn)的地方，不是什么叢林深海，而是05后的校園。

在那，每有一位校草談戀愛(ài)，學(xué)校就得“炸”一次。

互聯(lián)網(wǎng)上流傳著這屆初中生的“炸鍋”文學(xué)，內(nèi)容大多是第一人稱，敘述班長(zhǎng)、班主任兒子、校長(zhǎng)兒子、學(xué)痞、學(xué)霸、校草……等人，愛(ài)上自己的故事。

譬如下面這兩則：

由于結(jié)局不是全班炸了，就是全校炸了，這一文學(xué)流派被統(tǒng)稱為“炸鍋文學(xué)”。

我在看到炸鍋文學(xué)時(shí)正在喝水，于是很不幸，我“炸”了。

電腦屏幕上全是噴濺狀水花。

笑完后甚至還有點(diǎn)慶幸與感慨，炸鍋文學(xué)本質(zhì)不過(guò)是瑪麗蘇，只不過(guò)好久沒(méi)看見(jiàn)味兒這么正宗的了。

還好十多年前網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)，我們這代人的黑歷史不夠高清、少有留檔。

哪怕有留檔，那些曾見(jiàn)證一代人黑歷史的事物，也大多消散在了煙云里。

這代人的“爺青結(jié)”，從年少時(shí)看過(guò)的雜書(shū)一本本消失開(kāi)始。

近一個(gè)月時(shí)間內(nèi)，95后記憶中的數(shù)本少女雜志接連宣布休刊。

一度號(hào)稱女生文學(xué)代表雜志的《意林·小小姐》，宣布于明年1月起進(jìn)入無(wú)限期休刊狀態(tài)；

古風(fēng)言情雜志《桃之夭夭》宣布休刊，負(fù)責(zé)人兩年前還曾悲涼地寫(xiě)下“我要做紙媒的守墓人”；

走臺(tái)灣言情風(fēng)的《飛言情》于這周三宣布休刊，再加上此前早已宣布?？摹蹲钚≌f(shuō)》《文藝風(fēng)象》《新蕾stroy100》……網(wǎng)友們回憶中的少女雜志已經(jīng)消失了大半。

這一代人的學(xué)生歲月，也幾近落幕。

01

2010年前后，曾集中興起過(guò)一批以少女文學(xué)為特點(diǎn)的現(xiàn)象級(jí)雜志，以《意林·小小姐》《愛(ài)格》為代表。

要不是休刊，成年了的大家或許還會(huì)有些不愿提起這碼事。

畢竟《小小姐》們，就曾是這屆網(wǎng)友的高級(jí)版炸鍋文學(xué)。

網(wǎng)友們曬出的少女雜志及相關(guān)小說(shuō)，圖源網(wǎng)絡(luò)

對(duì)彼時(shí)的少女們來(lái)說(shuō)，橫空出世的《小小姐》們自帶夢(mèng)幻濾鏡。

十多年前的報(bào)刊亭，嚴(yán)肅的官媒報(bào)紙與綜合向雜志二分天下。

雖有《花火》之類的青春向雜志，但數(shù)目不多。

那些小學(xué)高年級(jí)或初中的學(xué)生們，大多還沒(méi)到對(duì)時(shí)政時(shí)事感興趣的年紀(jì)。

《讀者》類雜志里成人世界的愛(ài)恨情仇、人情生計(jì)話題對(duì)他們而言，又為時(shí)尚早。

處在幼年至青春過(guò)渡期的少男少女們，精力無(wú)處安放。

再加上這個(gè)年齡段女孩們又普遍早熟一些，少女雜志應(yīng)運(yùn)而生。

它們的封面上多半有著貌美靚麗的二次元美人，畫(huà)風(fēng)是當(dāng)年最流行的少女日漫風(fēng)。

畫(huà)風(fēng)對(duì)比，左側(cè)為《魔卡少女櫻》漫畫(huà)原作，右側(cè)為《意林·小小姐》封面

這些花花綠綠的少女雜志被擺進(jìn)報(bào)刊亭時(shí)，倒成了暗沉?xí)裆蠟閿?shù)不多的亮色。

盡管從當(dāng)下的審美來(lái)看，封面插圖中女孩們的穿搭有些過(guò)時(shí)，大多是世紀(jì)初流行的淑女風(fēng)：

堆疊的蕾絲邊、半扎的公主頭、修身的粉色外套……

但對(duì)人生閱歷有限的少女們來(lái)說(shuō)，這批雜志無(wú)異于一顆高速旋轉(zhuǎn)的保齡球，直線沖撞進(jìn)自個(gè)的心門(mén)。

少女們?cè)谶@一階段青睞的話題，無(wú)非以下幾種：

同學(xué)之間隱晦的心動(dòng)，學(xué)生時(shí)代的曖昧試探，不知如何處理的青澀友誼，抱怨與溫馨并存的家庭關(guān)系，以及對(duì)成人社會(huì)的憧憬想象。

少女刊則大手一攬，把這些話題盡數(shù)承包。

《愛(ài)格》一般走偏現(xiàn)實(shí)的青春故事路線，《桃之夭夭》走古風(fēng)言情；《飛魔幻》走玄幻想象路線，或許是考慮到小讀者們接受能力一般，甚至還有走Happy Ending路線的《陽(yáng)光smile》。

總體來(lái)說(shuō)，少女刊的讀者主要是95后到05后區(qū)間，《愛(ài)格》讀者年齡偏大，《小小姐》偏小，其他則承包中間位。

除了刊登各式校園小說(shuō)或言情小說(shuō)，這些雜志還會(huì)通過(guò)一些特殊板塊填補(bǔ)讀者對(duì)都市生活的遐想。

像《意林·小小姐》里除了校園、古風(fēng)的短篇小說(shuō)，還加上了一些星座、甜品、穿搭板塊。

講解一道甜品的做法，給出一些與星座血型相關(guān)的測(cè)試題，或介紹某個(gè)設(shè)計(jì)精巧、外表可愛(ài)的工藝品。

《愛(ài)格》的封面模特，成了女孩們暗暗模仿的對(duì)象。

互聯(lián)網(wǎng)還不發(fā)達(dá)的年代里，這些華麗而精美的事物在小城市女孩眼里尤為新鮮。

它們就像一個(gè)水晶球，用書(shū)頁(yè)向無(wú)數(shù)女孩提供色彩鮮艷、隔絕現(xiàn)實(shí)但又明亮柔軟的幻夢(mèng)。

這個(gè)水晶球還是年齡限定款，一旦過(guò)了15歲再看，便會(huì)羞恥萬(wàn)分。

我高中時(shí)期從雜書(shū)里找到過(guò)一本少女刊合訂本，憑著記憶翻到印象深刻的一頁(yè)。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初讓我面紅耳赤、數(shù)學(xué)課上走神的情節(jié)，竟然不過(guò)是男女主上課時(shí)在桌洞里偷偷牽手、低頭一笑。

而在“測(cè)測(cè)你的靈魂是什么派”的欄目中，當(dāng)年的我還以為測(cè)試結(jié)果是“蘋(píng)果派”頗為不滿。

把所有選項(xiàng)都涂黑后又做了一遍，想辦法測(cè)出“你的靈魂是蜜桃派”的選項(xiàng)。

幼稚程度與對(duì)瑪麗蘇的沉浸程度，與正在癡迷炸鍋文學(xué)的小學(xué)生們不相上下。

這大約是許多人一生中最虛浮而明亮的時(shí)刻，剛剛脫離童年的稚嫩，又還沒(méi)有進(jìn)入青春煩惱期。

每天憂愁的一點(diǎn)事，是和朋友吵架、暗戀對(duì)象和別人互動(dòng)；腦子里裝著的憧憬，是身邊人都能喜歡自己、吃上雜志里的小甜點(diǎn)。

生活的大錘還未砸下，少年們還不知人終有窮盡。

02

少女雜志接連出現(xiàn)后，瞬間成了報(bào)刊亭的“王牌”。

許多報(bào)刊亭會(huì)把它們與《知音漫客》《漫友》之類的漫畫(huà)雜志一同展示于店鋪?zhàn)钋胺健?br>

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，粉粉藍(lán)藍(lán)綠綠，都是些高飽和度的顏色。

報(bào)刊亭把少女刊放在顯眼位置，自然是因?yàn)橘u(mài)得好。

在不少網(wǎng)友的回憶里，部分少女雜志甚至能火到班上女生人手一本的地步，嚴(yán)重違背一本雜志傳遍一個(gè)班的規(guī)律。

大約是因?yàn)椋瑳](méi)人愿意被別人看到自己在哪篇言情故事那折了書(shū)角、反復(fù)品味。

《意林·小小姐》曾獲得近8萬(wàn)份的訂數(shù)，創(chuàng)造了當(dāng)年的“預(yù)訂神話”。

別小看這8萬(wàn)數(shù)字，它只是預(yù)訂數(shù)額，更多銷售來(lái)源于報(bào)刊亭、書(shū)店的零散購(gòu)入。

畢竟學(xué)生時(shí)代買(mǎi)雜志多是從零花錢(qián)里省，一本一本地買(mǎi)，全年訂閱的巨款根本掏不出、大多數(shù)時(shí)候只能期待父母開(kāi)恩。

想要讓父母幫忙訂閱少女言情雜志，成功率就更低了，《小小姐》的8萬(wàn)訂數(shù)在同行內(nèi)已足夠讓人眼熱。

連載小說(shuō)的銷量或許更能證明少女刊的影響力，從《愛(ài)格》走出的《我不喜歡這世界，我只喜歡你》在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的點(diǎn)評(píng)量高達(dá)28萬(wàn)條，是點(diǎn)評(píng)量最高的青春文學(xué)作品。

《我不喜歡這世界，我只喜歡你》改編電視劇

這本書(shū)2015年面世，當(dāng)年年底銷售量就突破了百萬(wàn)冊(cè)，直到19年書(shū)籍銷量每月銷量依舊能保持在十幾萬(wàn)冊(cè)。

而最開(kāi)始，這本書(shū)只是作者在微博上更新的一些戀愛(ài)段子，后來(lái)被《愛(ài)格》主編發(fā)現(xiàn)，開(kāi)始在雜志上連載。

《意林·小小姐》里走出的《悠莉?qū)櫸锏辍罚?011年出品，連續(xù)出了三部，第一部銷量同樣輕松破百萬(wàn)。

原作同樣是在雜志上連載的小說(shuō)。

它的故事對(duì)成年人來(lái)說(shuō)或許太過(guò)低幼，是一個(gè)與蛇締結(jié)契約的超能力少女，幫助動(dòng)物報(bào)復(fù)黑心人類的故事。

但銷量卻實(shí)打?qū)嵉刈C明，不可小覷少女刊的讀者們。

《愛(ài)格》《飛魔幻》創(chuàng)刊于2007年，《意林·小小姐》《飛言情》創(chuàng)刊于2010年，《桃之夭夭》創(chuàng)刊于2011年。

或許在讀者的視角中，這些擊中心門(mén)的少女刊物是在短短幾年忽然出現(xiàn)。

但在業(yè)界，少女刊其實(shí)是各方摩拳擦掌已久、都盯上的肥肉。

時(shí)間再往前回溯幾年，回到社會(huì)大眾還在為郭敬明、張悅?cè)贿@些青春文學(xué)作家能不能加入作協(xié)爭(zhēng)論不休的時(shí)刻。

郭敬明、郭妮、明曉溪、天下霸唱，取代了賈平凹、余華、蘇童等傳統(tǒng)文學(xué)作家在書(shū)攤上的地位。

大家忽然意識(shí)到，圖書(shū)市場(chǎng)的消費(fèi)主導(dǎo)者不再是成年人，而是中學(xué)生。

出名了的青春文學(xué)作家，都著手開(kāi)始利用名氣與追逐、辦自己的雜志。

畢竟青春文學(xué)已經(jīng)成了明面上的藍(lán)海，不夠嚴(yán)肅深刻又怎樣，精力無(wú)處安放的中學(xué)生數(shù)量就是如此可觀。

郭敬明創(chuàng)辦《島》《最小說(shuō)》，明曉溪?jiǎng)?chuàng)辦《公主志》，郭妮創(chuàng)辦《火星公主》，后來(lái)又擔(dān)任了《火星少女》的主編。

從《最小說(shuō)》出走的落落，后來(lái)又擔(dān)任了《文藝風(fēng)象》的執(zhí)行主編。

青春雜志帶動(dòng)了雜志界的第一批“顏值內(nèi)卷”，出版社的工作人員們發(fā)現(xiàn)，這些年輕讀者不僅對(duì)文章有要求，還對(duì)插圖設(shè)計(jì)有講究、

當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)江文藝出版社北京圖書(shū)中心總經(jīng)理黎波，接受《南方周末》采訪時(shí)對(duì)此的描述是：

“這個(gè)年齡的孩子都處在花季，喜歡做夢(mèng)，他們除了要看你的文字有沒(méi)有才華，還要看你外表漂不漂亮，最好是男的像白馬王子，女的像白雪公主。你的書(shū)和雜志設(shè)計(jì)還要精美漂亮。”

只不過(guò)，當(dāng)時(shí)的流行審美就是下圖水平。

最初，青春文學(xué)收割的受眾年齡偏大，譬如《島》的受眾年齡在16歲到25歲。

這或許是源于傳統(tǒng)圖書(shū)市場(chǎng)的慣性，傾向于為成年讀者提供作品，童書(shū)被單列一類。

而等到郭敬明創(chuàng)辦《最小說(shuō)》時(shí)，雜志的主要讀者年齡已經(jīng)降到了13歲-17歲。

雜志市場(chǎng)從年齡層開(kāi)始一步步往下挖掘，于是少女刊順理成章地出現(xiàn)，受眾面向童年以上至青春期初期。

少女刊囊括的，是青春文學(xué)的最后一批讀者。

不過(guò)略顯諷刺的是，少女刊也成了青春文學(xué)最后的絕唱。

原因無(wú)他，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代到來(lái)。

03

《花火》（A版）的主編黃歡在接受《北京日?qǐng)?bào)》采訪時(shí)提及：

“2015年、2016年之前，青春文學(xué)市場(chǎng)都還火熱，隨便什么題材、隨便什么作者的作品印量都還不錯(cuò)。”但這幾年有了下滑。

時(shí)代前行的痕跡也赤裸裸地體現(xiàn)在雜志銷量上。

《愛(ài)格》雜志曾經(jīng)最高月發(fā)行量達(dá)到60萬(wàn)冊(cè)，而到了2013年，月發(fā)行量為15萬(wàn)冊(cè)，僅為當(dāng)時(shí)的四分之一。

不過(guò)幾年時(shí)間，已有45萬(wàn)人放棄《愛(ài)格》。

閉門(mén)的報(bào)刊亭

科技沖擊帶來(lái)的巨變，是不可逆的。

10年前后誕生的少女刊們，“出道即巔峰”。

才轟轟烈烈地流行了五年左右，便面臨起嚴(yán)峻的生存危機(jī)。

少女刊流行的時(shí)間段恰好撞上95-05后的青春初期，于是成了這一代人獨(dú)有的回憶。

《意林·小小姐》休刊后網(wǎng)友的討論

其實(shí)在少女刊走向沒(méi)落的時(shí)期，網(wǎng)上對(duì)這些刊物的評(píng)價(jià)是兩極分化的。

既有人真誠(chéng)地感謝它們的陪伴，也有人長(zhǎng)大后回看，鄙夷于其中作品的粗陋、瑪麗蘇。

題材與話題的限制，注定了少女刊只能陪伴一代人一小段時(shí)間。

讀者們終將告別那個(gè)曾想成為“小小姐”的自己，或出于興趣，或?yàn)榱烁呖嫉淖魑乃夭模呦蚓C合類雜志的懷抱。

只是沒(méi)有料到，市場(chǎng)衰落的速度猶如近黃昏的夕陽(yáng)，肉眼可見(jiàn)地一寸寸下墜。

還來(lái)不及陪伴更多代人，便已被互聯(lián)網(wǎng)新形式取代。

本月宣布休刊的三本雜志

這批作品從文學(xué)的角度看，不可避免地會(huì)被蓋章狗血、矯情、瑪麗蘇等等。

不少人也認(rèn)為，當(dāng)年的少女刊、青春文學(xué)能取代嚴(yán)肅文學(xué)占領(lǐng)書(shū)攤，是因?yàn)槟w淺、低俗，更多人能看懂。

但或許，它們有其存在的特殊意義。

世紀(jì)初、社會(huì)快速發(fā)展的那十幾年內(nèi)，少年們敏感繁復(fù)的心緒往往被忽略、難有出處。

他們尚不需要擔(dān)起養(yǎng)家糊口的重責(zé)，而物質(zhì)生活的提升、青春期的特殊又讓這一階段的少年開(kāi)始不斷地思考自我、關(guān)注情緒與感受。

人們需要一點(diǎn)共鳴，哪怕它是無(wú)謂、矯情、粗糙的，但青春文學(xué)給了。

少女刊中那些冒著粉紅泡泡的瑪麗蘇文學(xué)，也不過(guò)是無(wú)知少女們對(duì)理想生活最天真的幻想。

@睡前消息編輯部曾做過(guò)一個(gè)很有意思的統(tǒng)計(jì)，他們對(duì)買(mǎi)來(lái)的多本《意林小小姐》中的小說(shuō)角色進(jìn)行了分析。

與當(dāng)下的網(wǎng)文小說(shuō)主角動(dòng)輒富豪之子、頂級(jí)巨星、高校學(xué)霸不同的是，《小小姐》中主角們的出身，并不富裕。

在男女主角配角直系親屬職業(yè)的統(tǒng)計(jì)中，數(shù)量排名第一的是基層服務(wù)業(yè)，譬如擦鞋匠、保姆、蹬三輪、司機(jī)、洗衣等等。

排名第二的，是基層餐飲業(yè)，譬如早點(diǎn)、小吃攤、火鍋店。

而在人生規(guī)劃的占比中，最多的是考高中、考大學(xué)，要是沒(méi)考上，呼聲最高的職業(yè)是廚師。

盡管少女刊里是瑪麗蘇故事，可投稿的普通人們潛意識(shí)里書(shū)寫(xiě)的，還是自己的、或者父母那起早貪黑的生活。

很多時(shí)候我們厭棄瑪麗蘇，乃至不愿懷念曾幼稚中二的自己，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的重錘已經(jīng)砸在了面前。

我們已經(jīng)不再允許自己沉還浸在南瓜車的臆想里，天真幻夢(mèng)毫無(wú)用處。

而曾有少女刊陪伴的那幾年，既是最無(wú)所事事、大腦空空、不知世事好歹的日子。

也是最明媚無(wú)憂、賭書(shū)潑茶、不怕關(guān)山阻隔的日子。