人類歷史上共有三次奧運會夭折，原因是兩次世界大戰(zhàn)。除此之外，奧運會在百年來從未中斷，2020年，疫情以一種狂放的姿態(tài)席卷全球，這些恐怖的數(shù)字劇烈攀升，讓東京奧運會的戛然而止成為必然。3月24號東京奧組委正式宣布本屆奧運會延期一年，遙遠(yuǎn)的天文數(shù)字和魔幻的新聞故事，讓我們逐漸變得無感，麻木甚至厭惡，仿佛只有回溯歷史才能感知現(xiàn)實。讓時間退回20年前，回到那個讓14億人熱血沸騰的夜晚。

1908年，《天津雜志》的一篇文章向國人提出了著名的“奧運三問”，中國何時能派一名運動員參加奧運會？

中國運動員何時能獲得第一枚奧運金牌，中國何時能自己舉辦一屆奧運會？回答這三個問題，我們花了整整一百年。對于2008年的北京，這次機(jī)會前所未有的珍貴。如果說奧運會是中國第一次面向世界的吶喊，那奧運會開幕式就是聲帶的第一聲震動。對于普通百姓，對于國外媒體，對于即將寫進(jìn)歷史的未來，這聲振動的成敗與一個人直接相關(guān)，14億人的目光全部都落在了那一個人的肩上。

張藝謀，中國第五代導(dǎo)演，從87年第一部電影《紅高粱》以來，這30多年他始終在神作爛片中間不斷徘徊，就好像一塊移動的里程碑，但張藝謀“國師”的稱號并非來自他的電影。北京奧運會開幕式一共有13家團(tuán)隊參與競標(biāo)，李安、陳凱歌等等名導(dǎo)相繼參加，讓競爭異常激烈，張藝謀不被看好。即使張藝謀團(tuán)隊最終憑借略高的總分拿下開幕式，但從聘書發(fā)下的第一天開始對張藝謀的爭議和他的電影生涯一樣，從來沒有停止。為期541天的奧運會籌備工作伴隨著聲聲質(zhì)疑正式開始。

春晚，是自83年以來我們對國內(nèi)晚會的最高想象，但是全世界在鳥巢看一場春晚，不是張藝謀想要的。

如何把奧運會開幕式和扎根在國人記憶里的“晚會”區(qū)別開來，只有破舊才能立新，違反期待值才是新鮮的。他決定在奧運會開幕式的舞臺造一場行為藝術(shù)。這項嚴(yán)肅莊重的任務(wù)在張藝謀天馬行空的幻想下變得輕松起來，把笑臉印在傘上的點子很快就確定了，大腳印的創(chuàng)意也隨之而來，靈感爆發(fā)順風(fēng)順?biāo)?個月后張藝謀和團(tuán)隊的第一次匯報得到了，領(lǐng)導(dǎo)的充分肯定，報紙頭條也給出了最高的認(rèn)可，奧運會開幕式將聞所未聞，見所未見。

但是規(guī)范的偏離，往往是要付出巨大代價的。把零星的想法組成骨頭和肉并不容易，再好的創(chuàng)意一經(jīng)擱置，就會變得不耐看，陳舊而且無趣。最關(guān)鍵的這不是一場普通的晚會。

?！啊?/span>

天馬行空的幻想過后，現(xiàn)實問題隨之而來，鳥巢工程如何依據(jù)演出作出調(diào)整？龐大數(shù)目的服裝道具如何籌備？五環(huán)如何展示？圣火如何點燃？一個個懸而未決的問號，壓得張藝謀喘不上氣，他腦中的想法變幻莫測，真正能用上的方案寥寥無幾，抽象是危險的，整整2000多次會議讓創(chuàng)作變成一場高燒，持續(xù)的高燒令場面一度混亂。但混亂是階梯，歷史在重復(fù)，但也在盤旋上升。無數(shù)次否定以后，從地面揭起五環(huán)的創(chuàng)意，在一次撕黑板保護(hù)膜時被確定下來:因為在餐廳吃蘋果，看到了旋轉(zhuǎn)的蘋果皮，定下來把鳥巢建筑本身作為火炬塔的方案。平凡的日常里往往隱藏著偉大的瞬間，但有一些偉大是妥協(xié)出來的。

關(guān)于活字印刷的展示，張藝謀提出用人加字摸的方法去操練和呈現(xiàn)，但這一想法遭到了陳丹青的反對。就在這種自信中，字模的創(chuàng)意最終被敲定，但四大發(fā)明貫穿始終的結(jié)構(gòu)，在下一次匯報時被領(lǐng)導(dǎo)小組徹底推翻，理由是；中華上下五千年文明無法用四大發(fā)明完全消化掉。原本用混亂堆砌的階梯瞬間崩塌，張藝謀一下陷入困局。

作為頂級導(dǎo)演，張藝謀的起點并不高，他74年在陜西棉花廠當(dāng)工人，曾經(jīng)賣血賣過相機(jī)，自學(xué)攝影，28歲考入北京電影學(xué)院攝影系，37歲才指導(dǎo)自己的第一部作品，這樣的出身讓他很早就知道要時時刻刻抓住機(jī)會，讓自己變成有用的工具，并且要在復(fù)雜的人際關(guān)系中學(xué)會妥協(xié)。

妥協(xié)并非放棄，妥協(xié)是一種藝術(shù)，四大發(fā)明架構(gòu)拿掉以后，一幅畫卷的展開成了整場開幕式最核心的表達(dá)。但畫軸的超前設(shè)計成了難題，在2008年以前LED從未在大型活動上使用過，防水問題、踩踏問題、0失誤的要求、經(jīng)費超支、工期的不確定，任何一個失誤都是致命的。但2008年的北京，張藝謀和他的團(tuán)隊做到了，從北京奧運會開始，多媒體跟傳統(tǒng)歌舞的結(jié)合成為一個風(fēng)向標(biāo)，在世界上開啟了全新的篇章，讓聞所未聞，見所未見變成了一句預(yù)言，而這句預(yù)言在開場的第一個節(jié)目就得以實現(xiàn)。

開幕式第一個節(jié)目的重要程度是S級的，出場亮相就要鎮(zhèn)得住氣是又要新穎，有力量還得顯示出待客之禮，不失優(yōu)雅。張繼鋼導(dǎo)演覺得鼓??十分合適，但張藝謀堅持如果用鼓開場效果會是這樣的：

“很多片頭啊，廣告啊什么玩意，幾乎10年就一直在重復(fù)這，如果最后所有的東西特別稱贊，這一部分被批評呢？”于是張藝謀開始尋找一種既有鼓的效果，外形卻又不是鼓的樂器。在歷史學(xué)家輪番上陣，沒日沒夜瘋狂尋找之后，一個詞語在他腦中浮現(xiàn)出來，擊缶而歌。經(jīng)過嚴(yán)密調(diào)查，關(guān)于缶的敲擊方法早已失傳，只能從0開始制造一場聲音實驗.張藝謀提出要求，聲音里要有50%的鼓，50%的青銅感，力度共鳴的重低音占七成，金石之聲占三成，同時缶的表面要加燈光。二十六次修改重造。日日夜夜的暴曬排練，讓2008個擊缶者，站在鳥巢中心一邊吟唱、一邊擊打、一邊閃爍、一邊震撼世界。

開場表演只是冰山一角，奧運會開幕式的籌備工作只有兩個字殘酷，這種殘酷不僅僅指向張藝謀，還公平的指向所有演出者。船帆圖案不合格，需要緊急加畫，數(shù)百人噴繪手繪一起上、1700平米的槳面迅速完工、黑色的發(fā)光服不夠亮，一個口令下去立刻改成綠色、12天內(nèi)2400套服裝全部重做，修改量高達(dá)40%。最殘酷的是皮影節(jié)目，因為時長過長，1000多名戰(zhàn)士排練了整整一年的節(jié)目被全部拿掉?！斑@不是皮影的問題，更不是你們的問題，更不是訓(xùn)練的問題，這就是我們創(chuàng)意上的失誤，跟你們都毫無關(guān)系?！薄熬拖裎覍懨襟w手冊那兩句話，那是真心話，第一個我自己從來沒有懈怠過，從來沒有一秒鐘懈怠過，第二個我盡我最大努力了。”

在殘酷的決斷下，“失業(yè)”的皮影演員也很快轉(zhuǎn)身投入了新的任務(wù)中。每個人都憋著一口氣，他們要掌聲，要最后圣火點燃的那一刻，要在電視機(jī)前飆出的眼淚，這就是2008年的北京奧運會。

8月8日下午，張藝謀在辦公室像放一部電影一樣，將完整的開幕式在腦海里細(xì)細(xì)地過了一遍。晚上8點，對著北京上空的聲聲巨響，北京奧運會正式開幕。

中國田徑小史一書記載，清光緒21年，法國人顧拜旦致函清朝政府李鴻章，勸說我國參加首屆奧運會，而清政府因不知“”體育為何物，未作答復(fù)。113年后，中國運動員李寧高舉火炬，沿鳥巢騰空奔跑一周。在北京的夜空中，在全世界40億雙眼睛的注視下，點燃了奧運圣火。

《張藝謀的2008》的紀(jì)錄片是我珍藏很久的一份光盤，每一次重看都讓我對2008的回憶更厚重一些，也對電影之外的張藝謀更著迷一些。所有的時代其實都像一張畫，只是上面貼滿了宣傳廣告和大字報，榨干著我們最后一筆想象，只有當(dāng)你打開作品背后的作品，撕開厚如鞋底的標(biāo)簽，才能看到時，再下鮮活的人，看到人們的誠懇、清醒和坦蕩。隨著時間的推移，對時代的集體記憶也慢慢變的私人起來，當(dāng)年“同一個世界，同一個夢想“的溫暖逐漸變得陌生，而且遙遠(yuǎn)。四年一次的儀式，最初目的是讓不同國家、不同民族，不同文化體系的人民，以共同的精神去看待差異跨越交流的障礙。2008的北京讓世界認(rèn)識了我們也讓我們認(rèn)識了世界。2020本是為奧林匹克狂歡的一年, 但似是而非的我們活在這個似是而非的時代，用世事無畏的想象承諾這世事無常的未來，奧林匹克我們來年再會。