馬孔多在下雨。

其實大可不必花費一整個漫長的雨季去讀完這本書，只需要在被暴風(fēng)雨眷顧后還有熱烈太陽炙烤的一個下午，和在黃昏時分小憩之后推遲沐浴時間，讓汗液在皮膚上滯留，在濕度大的夏夜里不被熱風(fēng)蒸發(fā)的一個夜晚就足夠了。

剛剛讀這本書，還是在寒假的時候，當(dāng)時只讀了第一部分到第八部分。那時候的馬孔多才剛剛新建，就像開口朝下的二次函數(shù)一樣，一切事物都在一步一步的變得興盛。在那個寒冷的冬天，我感受到了來自遙遠的熱帶雨林的溫暖。馬孔多空氣的干燥和熱量將我包圍。

后來由于開學(xué)了，就一直停留在此處，又在上學(xué)期間斷斷續(xù)續(xù)的把第九部分看完。而其中的感受，因為時間的零散，情節(jié)的拼湊而記不太清了。

時至今日，在這個六月份的末尾，抓住了期末考試之后這一段空閑的下午，拽著高二即將結(jié)束的尾巴，讀完了整本書。要說唯一給我?guī)砜鞓返男老驳牡胤剑赡芫褪墙K于把高二必讀書目讀完了一本。其余的感受關(guān)于書本可能就盡是悲愴了。在這個夏天，深深地聞到了熱帶雨林中腐爛的枝葉所散發(fā)出來的令人窒息的氣味。它不是令人討厭的惡臭，讓人捂鼻，讓人一沾染就想要清洗全身以獲得清爽，而是一種絕望的沉溺在其中，從而渾身沾染并且散發(fā)跟這些腐殖質(zhì)一樣的氣味。

可是我的愴又從何而來呢？讀完這本書，看完了這一個家族的興衰歷史，看完了別人的宿命的故事，我竟找不到悲傷的由來，僅僅是彌散在空氣中的塵埃，虛無縹緲又觸手可及，總感覺心口被堵了一塊。寂寥的波瀾壯闊，狂熱偏執(zhí)又孤獨至極。

與我之前看過的任何一本書都不同，我找不到任何的立場和態(tài)度，我無法有目的性的明確的去批判，去贊美，去哀悼任何一個人。在馬孔多這座小鎮(zhèn)里，發(fā)生過的長達一百年的的故事，流傳了下來，被后人講成了故事，而我恰好路過聽到。我也沒有高低起伏的情緒波動，不會為一個人的離去而痛苦哀悼，也不會為一個新生命的降臨而歡呼雀躍。

誰又跟誰沉醉在愛欲里享受了激情的整夜狂歡？誰又一個人呆在門鎖緊閉的屋子里，打磨著金魚，研讀著羊皮卷？誰又操持著家務(wù)年復(fù)一年，日復(fù)一日的循環(huán)，直到皮膚氧化，身體衰竭，在最后一刻接受死神的宣判？瘋狂與平靜中，孤獨與情愛中，生活仍然漫無目的的推進，在并不感覺苦澀的維持的循環(huán)里，朝著被颶風(fēng)卷走的結(jié)局渡過去。

何塞阿爾卡蒂奧第二對事實執(zhí)著的認(rèn)可印象尤為深刻：

死人，車站，有三千多人，扔進了海里，近兩百節(jié)車廂。

這沒有死人，從你伯父，也就是上校那時候起，馬孔多沒發(fā)生過任何事。

情感領(lǐng)悟甚至文筆都顯薄的很，這是與百年孤獨相遇的第一年。