插電蚊香液的地方傳來(lái)有規(guī)律的嘀嗒聲，我撐起身看，沒(méi)有什么在滴水，關(guān)掉蚊香液，也還是有聲音，別的沒(méi)有瞧見(jiàn)。 洗完臉出來(lái)，看到一個(gè)黑豆大的影子橫在地上，它已經(jīng)死了。死了的可憐的蟲(chóng)子，它大概是跳了許久，我用厚紙包著扔進(jìn)了垃圾桶，小脊背黝黑發(fā)亮，鞘翅目。 蟲(chóng)子會(huì)有尸僵嗎？我看的刑偵劇里是可以用尸僵程度和尸斑來(lái)倒推人的死亡時(shí)間的，我想蟲(chóng)子應(yīng)該也行。前天早上發(fā)現(xiàn)水杯里死了三只蟲(chóng)子，是和阿風(fēng)阿沙一樣的雙翅目的小蟲(chóng)，天災(zāi)還是人禍，是不是太喜歡水了，像葫蘆娃里的水娃掉進(jìn)了酒缸，這誰(shuí)知道呢。 點(diǎn)滿陽(yáng)光的墻壁，是白灼干貝的顏色。我坐在背靠窗的沙發(fā)上仰頭看，透明的窗戶，干凈的地瓷磚，雪白的天花板，光走了三趟看起來(lái)很干凈的路，卻在墻頂留下了綽綽陰影，這是空氣的顏色嗎。 下了兩天的雨，氣溫驟降，電站冷卻塔的煙霧輪廓清晰，我還看見(jiàn)了更遠(yuǎn)的山上的風(fēng)車，今天空氣質(zhì)優(yōu)。 洗完衣服，出門吃早飯，我增加了自己到人群里的機(jī)會(huì)，因?yàn)榱粼谝链ǖ娜兆右呀?jīng)到了一年級(jí)小學(xué)生可以清楚發(fā)音的數(shù)字。右前方的“健康之門”外的車已經(jīng)只剩1/5，守門的人也撤了，沒(méi)什么人來(lái)聽(tīng)了。 我把垃圾放在了環(huán)衛(wèi)大媽車上，算是用空瓶和紙箱交換她幫我扔垃圾的特別關(guān)照。雖然垃圾車不過(guò)20米，但是我想，交換意味著我們有了達(dá)成一種關(guān)系的平等權(quán)利，而不是單靠給予，單靠默契。小恩小惠，受之無(wú)愧，自得其罪。我和大媽達(dá)成了垃圾袋和塑料瓶的合作。 “你不是學(xué)生?。俊?“不是，我不是?！?“那你在這邊是工作哇？” “也不是?！?“你吃早飯沒(méi)有？” “我還沒(méi)有，我現(xiàn)在去?！?大媽把頭發(fā)剪了，只從背影看我都快認(rèn)不出她了，因?yàn)樗^發(fā)本就不多，現(xiàn)在幾乎有些癩頭。 “你剪頭發(fā)啦？啥時(shí)候剪的？” “嗯，昨天剪的?！?“在哪兒剪的？” “那下頭，就在那榮榮理發(fā)店剪的?！?“哦哦，那我走啦，拜拜?！?榮榮理發(fā)店在我家那棟樓和旁邊的樓中間夾著的一條巷子里，去拿美團(tuán)優(yōu)選的貨物時(shí)都從那里過(guò)。之前我想過(guò)去那里洗頭，因?yàn)殚T上貼著剪發(fā)短發(fā)7塊，長(zhǎng)發(fā)10塊，我想洗頭應(yīng)該也便宜。走之前我一定會(huì)去試試。我習(xí)慣性地過(guò)早想到離別，我是個(gè)沒(méi)有禮貌的人。 大概因?yàn)槭侵苣瑨炝撕芏嗒?jiǎng)牌的那所小學(xué)門口，旁邊的多媒體屏幕沒(méi)有開(kāi)，黑漆漆的。金牙也會(huì)長(zhǎng)蛀牙嗎？我突然發(fā)現(xiàn)兩邊的電子屏幕所在的墻體有幾道很粗很長(zhǎng)的裂縫，每邊都有大概三四條，比屏幕長(zhǎng)的多，延伸到轉(zhuǎn)角也有，比例等同于兩米高的桌子上掉下的煮雞蛋。 我想到《危樓愚夫》，思考著要不要往意見(jiàn)箱里丟封匿名信件，寫(xiě)寫(xiě)修復(fù)一下這兩道墻的建議或者提醒。如果我沒(méi)忘記，那要在離開(kāi)前做這件事?；蛟S應(yīng)該換成投放到縣政府門口的意見(jiàn)箱，這樣我可以認(rèn)真地多寫(xiě)一點(diǎn)。 樹(shù)是怎么相愛(ài)的，樓是怎么相愛(ài)的，人們?cè)趺磸牟粏?wèn)這些。 學(xué)校的研究生宿舍樓是三棟很高的電梯公寓，我偶爾在樓下散步，看著這棟樓的外壁上投的另一棟樓的陰影。陰影是黑色的三角形，就像一道暗門慢慢地打開(kāi)，兩道門，一天開(kāi)兩次，早晨和晚上。 可以想象這兩棟樓是相愛(ài)的，但是因?yàn)椴荒芤苿?dòng)，就用這種方式撫摸對(duì)方，用自己的陰影去印在對(duì)方的身上，同時(shí)也接受對(duì)方的陰影，至近至遠(yuǎn)東西。 樓和樓相愛(ài)，也算是門當(dāng)戶對(duì)。 樹(shù)和樹(shù)，我理應(yīng)比別人更懂，畢竟是一位林學(xué)本科生，主研分類。專業(yè)知識(shí)和我講它們?cè)趺瓷L(zhǎng)，發(fā)育，繁殖，演替，競(jìng)爭(zhēng)，死亡，個(gè)體，群體，時(shí)空，分類。但我不懂，因?yàn)槲矣X(jué)得地球上的樹(shù)都是連在一起的，它們其實(shí)是一棵樹(shù)，就像我不懂我的左手怎么愛(ài)我的右手，尤其是我有一只慣用手，它總是更勞累。 樹(shù)生來(lái)就是自愛(ài)的，因?yàn)樗詯?ài)就夠了，整個(gè)地球都是它，它就是自己所愛(ài)的對(duì)象。所以樹(shù)不用移動(dòng)，它不需要再去找別的對(duì)象來(lái)愛(ài)，它們自己就是相親相愛(ài)。而我，走路都會(huì)左腳絆右腳，我這個(gè)要走路的人卻是個(gè)不會(huì)走路的人。 有些人類對(duì)樹(shù)木，不是冷也不是熱，是一種溫暴力。他們不濫砍濫伐，他們只會(huì)路過(guò)的時(shí)候，把還帶著余溫的熱狗簽插進(jìn)樹(shù)干里，或者是把喝到一半的粥放在樹(shù)干分叉的地方，我把那塑料杯子挑下來(lái)的時(shí)候，它還是溫溫的。極少數(shù)我怒氣上頭的時(shí)候，真想把煙灰抖在他們手上，可惜我不會(huì)抽煙。 我買了三顆洋蔥，因?yàn)樗雌饋?lái)能放的久一點(diǎn)。前幾天買的大蒜，還有一半沒(méi)吃。成捆成捆的新蒜，擺在各個(gè)小菜攤上。這里的人都是怎么吃蒜的呢？我以為會(huì)像山東的大蔥一樣空口吃，所以買了一點(diǎn)回來(lái)試試直接吃是什么味道。結(jié)果不行，大蒜就是大蒜的味道，辛辣，得就面吃。 剝蒜的時(shí)候發(fā)現(xiàn)它比我以前剝的干蒜頭的水分更充足一點(diǎn)，蒜衣還帶著點(diǎn)紫色，所以十分好剝。但在家里，這活計(jì)一般都是我外婆來(lái)做，她可以一邊看電視一邊手上剝蒜剝花生。 她房間里時(shí)常有個(gè)小不銹鋼的盆，就放在靠陽(yáng)臺(tái)的飄窗上，里頭放了點(diǎn)剝好了還沒(méi)拿出去的蒜。舅舅一家是開(kāi)飯館的，總是需要用到很多的蒜。 外婆常說(shuō)自己已經(jīng)不行了，什么都不做了，做不好了，但我知道她還是可以做事的，只是偶爾需要幫她找點(diǎn)事做，她的手指甲也適合做這個(gè)，硬碰硬，軟碰軟，老手指碰大蒜。 想起了我曾計(jì)劃著建議縣政府在伊川舉辦老年人自行車比賽的沖動(dòng)，意圖調(diào)動(dòng)老年人的青春積極性。但或許剝蒜比賽也可以，既保留了競(jìng)賽性質(zhì)，又很適合這個(gè)多蒜的季節(jié)。剝好的蒜深加工成蒜油，蒜渣賣出去，也不浪費(fèi)。我決定把這一項(xiàng)加在我擬訂的意見(jiàn)書(shū)里。 我戴好了眼鏡切洋蔥，眼淚依然是啪嗒啪嗒地流，仿佛每層洋蔥衣上，都畫(huà)了一幅我愛(ài)人的背影。 誰(shuí)能切著洋蔥不掉眼淚呢，誰(shuí)能看著愛(ài)人的背影不掉眼淚呢，我是不能的。洋蔥啊洋蔥，我空心的被窩，流出紫色的眼淚。從前紅著臉，而今只有眼，一雙被洋蔥親過(guò)的紅眼。