有牙齒，有貓，有朋友，有想看的書(shū)，有最新的游戲，有AO3；

沒(méi)疫情，沒(méi)墻，沒(méi)壓力，沒(méi)自尋煩惱，沒(méi)無(wú)謂的爭(zhēng)執(zhí)，沒(méi)飯圈。

丨　陳靜問(wèn)祝思齊

1、作為辦公室最資深“魂”系列玩家，您在所有“魂”游戲里印象最深刻的一件事是什么？

我沒(méi)有很資深啦，除了格外沉迷《血源詛咒》之外，都是很隨便地在玩。印象最深刻的一件事大概是開(kāi)荒《血源詛咒》的時(shí)候，當(dāng)時(shí)打完科斯的孤兒覺(jué)得自己好厲害，自信滿(mǎn)滿(mǎn)去找勞倫斯，結(jié)果被勞主任痛毆6個(gè)多小時(shí)，整個(gè)人都崩潰了?，F(xiàn)在回想起來(lái)是因?yàn)槟菚r(shí)候?qū)τ螒蛳到y(tǒng)理解不到位，基本的閃避無(wú)敵幀都用不好，走位也不行，總是在最后階段被一巴掌拍死。能莽穿一周目是因?yàn)槠渌鸅oss都給了容錯(cuò)率，但面對(duì)勞主任這種堆數(shù)值的敵人，犯的錯(cuò)誤總比給的機(jī)會(huì)多。在打完了勞倫斯之后，我才理解為什么很多資深玩家管一周目通關(guān)的人，哪怕拿了白金獎(jiǎng)杯的獵人都叫“新人”……因?yàn)檎娴倪€有很多東西搞不懂。

后來(lái)有一天我站在《只狼》的怨恨之鬼面前，不禁感慨：“又是你，勞倫斯！”但我已經(jīng)被錘煉得不害怕了。而且有火傘真好啊，為什么《血源詛咒》里沒(méi)有火傘呢？不禁為只能臉接一切的可憐獵人流下淚水。

2、您心目中“最想被改編成影視劇”和“最不想被改編成影視劇”的科幻小說(shuō)分別是什么？

這個(gè)問(wèn)題回答起來(lái)有點(diǎn)復(fù)雜。我現(xiàn)在主觀(guān)上不希望任何喜歡的科幻小說(shuō)被改編成影視劇，因?yàn)楝F(xiàn)在的“主流科幻大片”審美有點(diǎn)單一和套路化，追求視覺(jué)奇觀(guān)和動(dòng)作場(chǎng)面有點(diǎn)過(guò)了，但是作品的特質(zhì)并沒(méi)有被體現(xiàn)出來(lái)。這毛病有點(diǎn)類(lèi)似于什么游戲都會(huì)被改編成平平無(wú)奇的冒險(xiǎn)動(dòng)作片，大部分只能看個(gè)爽——甚至可能還沒(méi)有直接打游戲爽。舉個(gè)例子，原作都是斯坦尼斯瓦夫·萊姆的《索拉里斯星》（Solaris），1972年塔可夫斯基拍的版本和2002年索德伯格的版本就差蠻多的……雖然原作者都不喜歡！

至于在所有的“不樂(lè)意”中，“最不樂(lè)意”看到改編的，大概是奧克塔維亞·Ｅ·巴特勒的《血孩子》（Bloodchild）。這則80年代的著名短篇小說(shuō)只看主干劇情的話(huà)還挺獵奇的，可以概括為男人被迫給外星人代孕生孩子的故事。但這樣一來(lái)就忽略了原文中所有細(xì)膩與精彩的部分，尤其是對(duì)殖民主義的思考、對(duì)重新構(gòu)建的家庭關(guān)系的表現(xiàn)，以及對(duì)非常微妙的、妥協(xié)中帶著對(duì)抗的共生關(guān)系和權(quán)力關(guān)系的描寫(xiě)……甚至在這個(gè)過(guò)程中也沒(méi)有讓愛(ài)缺席。我不覺(jué)得影視劇能夠表現(xiàn)出字里行間的細(xì)微情緒，也不指望目前多少有些“二極管”的觀(guān)賞環(huán)境下大部分人對(duì)這種故事的接受程度有多大，所以就干脆不要改了。

3、您還希望在哪些游戲里看到卡比？

所有的游戲，字面意義上。人生不能沒(méi)有粉色團(tuán)子。我甚至希望《艾爾登法環(huán)》里的褪色人能有一只卡比當(dāng)寵物。心情不好的時(shí)候就讓卡比親親回血吧！

丨　祝思齊問(wèn)楊宗碩

1、您好像特別擅長(zhǎng)競(jìng)技類(lèi)的游戲，而且很愿意在上面投入時(shí)間，似乎輕松就能打上800個(gè)小時(shí)，讓我非常佩服。我很好奇您是如何處理在競(jìng)技游戲中失敗帶來(lái)的挫敗感的？會(huì)有自己在水平上遇到瓶頸、無(wú)法再上臺(tái)階的感覺(jué)嗎？那時(shí)候怎么辦呢？

競(jìng)技游戲肯定會(huì)遇到失敗，首先要先找到失敗原因——天賦、理解、大局觀(guān)、操作、隊(duì)友、外設(shè)，都有可能。我雖然游戲水平還不錯(cuò)，但絕大多數(shù)游戲打不到天賦決定的程度，只有職業(yè)選手需要考慮天賦的問(wèn)題，在邁進(jìn)職業(yè)之前，一切都是能用努力解決的。因此，如果通過(guò)努力依然突破不了瓶頸，就只能放棄了。

舉個(gè)例子，《Splatoon 2》我打了1500小時(shí)左右，段位也不錯(cuò)，但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)自己只有槍準(zhǔn)，大局觀(guān)和理解都差點(diǎn)意思。有一段時(shí)間我試圖用槍法彌補(bǔ)大局觀(guān)的不足，每天練幾個(gè)小時(shí)槍也沒(méi)怎么變強(qiáng)，就放棄了，跟朋友一塊在魚(yú)塘里撲騰，特別開(kāi)心。

在大部分遇到瓶頸的游戲中，我都能找到某個(gè)突破口。比如看職業(yè)選手怎么打，或者跟周?chē)黄鹜娴呐笥呀涣餍牡弥?lèi)的。有時(shí)候這個(gè)瓶頸只是一層紙，或許是理解上的問(wèn)題，或許是操作習(xí)慣的問(wèn)題，如果足夠想玩好，就會(huì)花一個(gè)較長(zhǎng)的時(shí)間糾正然后越過(guò)它，不能越過(guò)的、代價(jià)太大的就放棄，當(dāng)個(gè)愛(ài)好。

越過(guò)瓶頸的方式簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)就是思考和練習(xí)，多思考，苦練終有回報(bào)。

我非常崇拜一個(gè)《星際爭(zhēng)霸2》的職業(yè)選手soO，他職業(yè)生涯的前8年拿了11個(gè)大賽亞軍和0個(gè)冠軍，在退役前的最后一個(gè)年終總決賽里把所有頂級(jí)選手、各地區(qū)冠軍全部莽穿，拿下人生第一個(gè)世界冠軍。這份執(zhí)著和努力一直激勵(lì)著我。

2、您最喜歡的電影導(dǎo)演及其作品是什么？為什么呢？

最喜歡的導(dǎo)演是塔可夫斯基，具體的不太好排名，《盧布廖夫》《飛向太空》和《潛行者》都好，我腦中第一個(gè)想起的是《潛行者》里的那間房子，然后是《飛向太空》開(kāi)頭一段拍攝水藻的鏡頭。直到現(xiàn)在，我也偶爾會(huì)夢(mèng)見(jiàn)那片水藻。

我不是個(gè)合格的影評(píng)人，主要是不會(huì)你們那種學(xué)院派的理論，就純靠感覺(jué)。看《潛行者》的時(shí)候我就想，如果我有塔的才華，那么我拍出來(lái)的電影就是這樣的。當(dāng)然塔實(shí)在有點(diǎn)太高了，我看《路邊野餐》（畢贛）和《上帝之手》（保羅·索倫蒂諾）的時(shí)候這種感覺(jué)更強(qiáng)烈些。

3、您去年最高強(qiáng)度游玩的游戲好像是《死亡擱淺：導(dǎo)演剪輯版》。為什么《死亡擱淺》對(duì)您來(lái)說(shuō)如此有魅力？您平時(shí)在地圖上趕路的時(shí)候想得最多的是什么呢？

這個(gè)問(wèn)題和上面一個(gè)差不多，我就是覺(jué)得它好，特別好，足夠好……真要拆開(kāi)來(lái)看的話(huà)，我覺(jué)得是氛圍塑造成功。

我偶爾會(huì)在趕路的時(shí)候聽(tīng)現(xiàn)實(shí)世界里的電臺(tái)節(jié)目，思考一些別的事。也有時(shí)候會(huì)計(jì)算下一步往哪走、給誰(shuí)送件。

噢，還有一會(huì)兒去哪兒打劫米爾人。

丨　楊宗碩問(wèn)祝佳音

1、如果有一天我們都在元宇宙里生活，您的虛擬形象會(huì)是什么樣的？

隱形吧，隱形可以嗎？如果不能隱形的話(huà)，是一個(gè)普通人就好了……

2、元宇宙真的會(huì)來(lái)嗎？

我覺(jué)得肯定會(huì)來(lái)，但是什么時(shí)候來(lái)、來(lái)的時(shí)候是什么樣，就不好說(shuō)了……

3、如果咖啡和麥旋風(fēng)（以及同類(lèi)產(chǎn)品）有一個(gè)要從世界上消失，您會(huì)放棄哪個(gè)？

放棄咖啡！麥旋風(fēng)是冰激凌，冰激凌不能消失，所以咖啡消失吧，我還可以喝茶。

（我們?cè)诳贪逵∠罄飼?huì)把“觸樂(lè)問(wèn)觸樂(lè)”想象成一條人體蜈蚣，一個(gè)問(wèn)一個(gè)的循環(huán)，但是今年我們抽簽抽出一對(duì)互相問(wèn)的家伙，他們倆自己形成了一條閉環(huán)，非常神秘?。?/p>

丨　馮昕旸問(wèn)梅林粉杖

1、您有興趣涉獵虛擬主播領(lǐng)域嗎？近年來(lái)虛擬主播和游戲業(yè)界關(guān)系緊密，在您看來(lái)，這些更貼近亞文化圈子的虛擬主播是否會(huì)代替原本娛樂(lè)明星在游戲圈的地位，成為游戲流量推廣的新寵兒？

很抱歉，我沒(méi)有興趣涉獵虛擬主播。我的生活里100%是三次元，所以真的沒(méi)什么興趣。這是個(gè)人喜好的問(wèn)題。我尊重二次元愛(ài)好者。

虛擬主播成為游戲流量推廣的新寵兒……這個(gè)嘛，我覺(jué)得肯定有一些虛擬主播可以成為寵兒，但娛樂(lè)明星的地位也不會(huì)被代替，這兩個(gè)領(lǐng)域的受眾并不完全重合，而且你怎么知道很多公司不是在公款追星？

2、您對(duì)于“出身論”怎么看？比如提到育碧的游戲就被認(rèn)為模板套路化和Bug過(guò)多，還有些作品僅僅因?yàn)槌銎贩胶桶嗟椎木壒示驮谇捌谛麄鲿r(shí)被人貼上了標(biāo)簽，同樣也有些團(tuán)體因?yàn)槌錾碛谀衬硦蕵?lè)公司就會(huì)遭到抵制，您認(rèn)為這種以出身定終身的看法有利于業(yè)界發(fā)展嗎？

這兩個(gè)問(wèn)題放在一起問(wèn)還是很險(xiǎn)惡的！差點(diǎn)被您繞進(jìn)去。大而化之來(lái)說(shuō)，人的好惡是不能相通的，同樣是一家公司干的事兒，有的人無(wú)感，有的說(shuō)真蠢，有的人就覺(jué)得是壞了。有的人不喜歡育碧，可能只是無(wú)感，頂多路人黑一下，但他對(duì)有些企業(yè)的感情嘛……所以，這都是個(gè)人選擇，你懂呀……

坦白說(shuō)，我不認(rèn)為“出身論”會(huì)有利于業(yè)界發(fā)展，也不覺(jué)得它會(huì)阻礙什么。站在第三者角度，不管喜歡或不喜歡，現(xiàn)實(shí)就是：如今的業(yè)界需要話(huà)題和流量，不需要那么多是非對(duì)錯(cuò)，有點(diǎn)爭(zhēng)議也不一定是壞事兒。

3、您如何看待現(xiàn)實(shí)中的自己和虛擬世界的“自己”之間的關(guān)系？您認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)世界里和現(xiàn)實(shí)世界里的自己是不是同一個(gè)人？在網(wǎng)絡(luò)世界里活動(dòng)的自己是元宇宙的一部分嗎？您認(rèn)為平時(shí)只能和我們用通訊軟件聯(lián)絡(luò)的自己是不是一個(gè)“虛擬人”？

這難道不是4個(gè)問(wèn)題嗎……一個(gè)個(gè)說(shuō)：

現(xiàn)實(shí)中的自己和虛擬世界的“自己”之間的關(guān)系……最簡(jiǎn)單的關(guān)系就是兩者完全重合，現(xiàn)實(shí)里如何，網(wǎng)絡(luò)世界里也如何，非要拗個(gè)人設(shè)累不累啊，當(dāng)戲精很過(guò)癮嗎，我不覺(jué)得。

網(wǎng)絡(luò)世界的自己和現(xiàn)實(shí)世界里的自己是不是同一個(gè)人……看上一段，很明顯，網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實(shí)世界里面的“我”當(dāng)然是同一個(gè)人。

在網(wǎng)絡(luò)世界里活動(dòng)的自己……咱能不提這3個(gè)字嗎，很煩這種其實(shí)沒(méi)什么意義的新概念包裝。我上網(wǎng)就上網(wǎng)，看點(diǎn)新聞、聊聊天、打打游戲，哪兒有這么多哲學(xué)思考……

最后這一問(wèn)我再給讀者朋友解釋一下，我最近一段時(shí)間一直遠(yuǎn)程工作，和同事們網(wǎng)上聯(lián)系，互相看不到真人，有些新來(lái)的同事甚至從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，互相只當(dāng)對(duì)方是一個(gè)QQ里的符號(hào)。可是即使這樣，我也不是虛擬人呀。當(dāng)一個(gè)人還需要通過(guò)物理介質(zhì)聯(lián)入虛擬世界的時(shí)候，他就不會(huì)是虛擬人。VR眼鏡摘下來(lái)，還是得先點(diǎn)個(gè)外賣(mài)，對(duì)吧？人不吃東西就餓死了。就算有一天人真死了，他的意識(shí)活在網(wǎng)絡(luò)里，那也是必須依靠物理介質(zhì)存在的一系列數(shù)據(jù)。再虛擬，再元，也擺脫不了現(xiàn)實(shí)，我們不管做什么，也是活生生的現(xiàn)實(shí)世界的一部分。

丨　梅林粉杖問(wèn)馮昕旸

1、我們平時(shí)見(jiàn)到了許多馮老二次元的一面，平時(shí)聊天和寫(xiě)的東西，好像二次元濃度都很高，那么在您的生活里，三次元的比重有多大？三次元里喜歡些什么呢？如果二次元是100%，那就當(dāng)我沒(méi)說(shuō)……

如果我們傳統(tǒng)上把ACG（動(dòng)畫(huà)、漫畫(huà)、游戲）以及衍生產(chǎn)品才算二次元的話(huà)，那我距離純正的二次元非常遠(yuǎn)，很多愛(ài)好只能算是宅文化中的一部分，而不能算是真正的二次元，比如日本偶像、韓國(guó)偶像或是2.5次元舞臺(tái)劇、音樂(lè)劇等等。實(shí)際上，現(xiàn)在二次元的概念越來(lái)越模糊了，一個(gè)只打《英雄聯(lián)盟》和唱唱歌的虛擬主播算二次元嗎？算，也不算，所以有的時(shí)候沒(méi)辦法把二次元和三次元分得那么清楚。

我曾經(jīng)比較偏三次元的愛(ài)好是做數(shù)碼產(chǎn)品的評(píng)測(cè)，后來(lái)隨著對(duì)硬件的熱情逐漸減退，徹底退燒。恐怖電影和怪獸片可能還是得算在宅向愛(ài)好范圍內(nèi)，大概沒(méi)辦法算作是三次元愛(ài)好。所以，還是看怎么定義吧……如果游戲都能算二次元的話(huà)，咱們編輯部豈不是都是二次元？所以不能把二次元標(biāo)簽想得那么認(rèn)真，沒(méi)準(zhǔn)在更三次元的人眼里，自己不認(rèn)為自己是二次元的人其實(shí)也是二次元。

2、直播好玩嗎？或許您是現(xiàn)在的同事里唯一有過(guò)直播經(jīng)歷的，直播是種什么感覺(jué)？有什么直播生涯里讓您印象深的事兒。

直播本身不好玩，相當(dāng)于是一邊玩一邊要表演，做節(jié)目效果，比起自己一個(gè)人玩游戲要費(fèi)神多了。直播的關(guān)鍵樂(lè)趣在于互動(dòng)，有彈幕和自己交流游戲的內(nèi)容，直播起來(lái)就有意思多了。我不是什么知名主播，所以很多時(shí)候直播間里只有寥寥幾條彈幕，甚至根本就沒(méi)有彈幕，這種時(shí)候播一會(huì)兒自己也就乏了。一般提前有預(yù)告的直播人氣會(huì)高一點(diǎn)，大家都會(huì)來(lái)看，直播間熱鬧起來(lái)，我也就愿意多播一會(huì)兒。

直播生涯印象最深的可能是有個(gè)朋友給我上了艦長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)我正埋頭玩“寶可夢(mèng)”，從來(lái)沒(méi)想過(guò)真的會(huì)有人在直播間給我上個(gè)艦長(zhǎng)，大半夜直接一個(gè)激靈，連忙謝了好幾聲。說(shuō)實(shí)話(huà)挺過(guò)意不去的，因?yàn)槲乙粋€(gè)月也播不了幾次，也發(fā)不出什么艦長(zhǎng)福利，等于是讓人家白花了錢(qián)……這位朋友自己也搞直播，有機(jī)會(huì)我也去她的直播間上個(gè)艦長(zhǎng)好了。

3、《最終幻想14》和《魔獸世界》哪個(gè)好？

您可真是把我放在火上烤！《最終幻想14》和《魔獸世界》是兩個(gè)龐大而復(fù)雜的世界，寄托了數(shù)千萬(wàn)玩家的青春和情感，很多人在這兩個(gè)世界里投入了幾千個(gè)小時(shí)，活出了一段獨(dú)一無(wú)二的游戲人生。因此，這兩款游戲的意義遠(yuǎn)不止于它們的玩法和劇情，也不能僅僅用傳統(tǒng)的、評(píng)判其他游戲的方式來(lái)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地評(píng)價(jià)“好”或“不好”。對(duì)于熱愛(ài)的玩家而言，它們相當(dāng)于難以替代的精神家園，粗暴的論斷只會(huì)傷害玩家們的感情。

當(dāng)然，客觀(guān)來(lái)講，《最終幻想14》誕生的時(shí)期更晚，有更多可以參考和借鑒的對(duì)象，審美和設(shè)計(jì)水平也和過(guò)去不可同日而語(yǔ)，所以在表現(xiàn)力、界面設(shè)計(jì)和系統(tǒng)易用度等各種層面上都比《魔獸世界》要更為現(xiàn)代。這些區(qū)別確實(shí)會(huì)帶來(lái)游戲體驗(yàn)上的差距，但不會(huì)影響《魔獸世界》曾經(jīng)的歷史地位和它在玩家們回憶中的位置。

關(guān)注觸樂(lè)專(zhuān)欄，閱讀更多優(yōu)質(zhì)游戲文章與深度報(bào)道。您可以在本專(zhuān)欄和觸樂(lè)的微博：@觸樂(lè)網(wǎng)、微信公眾號(hào)：觸樂(lè)（chuappgame）以及觸樂(lè)網(wǎng)（chuapp.com）看到。