哈德良長城（Hadrian's Wall）從英格蘭北部蜿蜒穿過，堪稱一個(gè)古老的奇跡，說起古羅馬在不列顛統(tǒng)治的邊境，大家肯定都會想到它。哈德良長城雄偉壯觀，翻山越嶺且充滿詩意，當(dāng)年的防御工事如今成了歷史遺跡，供人們前來參觀。

城墻曾經(jīng)高達(dá)4米，綿延117公里，氣勢恢宏。如今依舊令人嘆為觀止，許多石墻仍然保存完好。然而，它屹立不倒的風(fēng)姿掩蓋了羅馬人真正的疆界。這群足智多謀的征服者在公元2世紀(jì)建立了世界最大的帝國之一，真正的疆界在哈德良長城以北160公里。

哈德良長城蜿蜒穿過諾森伯蘭郡（Northumberland）和坎布里亞郡（Cumbria），認(rèn)為侵略止步于這條人造邊境線的想法更合理也更直接，所以也就不難理解人們?yōu)槭裁匆恢闭`以為羅馬人從來沒有越過哈德良長城，更別提進(jìn)入蘇格蘭了。畢竟，羅馬人在哈德良長城附近居住了近300年，保衛(wèi)帝國的邊界，并在這里扎下根來。但羅馬西北邊境的故事遠(yuǎn)不止于此，安東尼長城（Antonine Wall）才是帝國最遠(yuǎn)的邊境，盡管時(shí)間并不長。

沉睡海底的古羅馬罪惡之城

勇于反抗羅馬暴政的意大利城邦

羅馬猶太人的油炸小吃保衛(wèi)戰(zhàn)

哈德良長城Image copyrightGETTY IMAGES

Image caption

說起羅馬在不列顛統(tǒng)治的邊境，大家肯定會想到英格蘭北部的哈德良長城（Credit: Getty Images）

約翰在愛丁堡長大，這個(gè)歷史遺跡就在家門口，但約翰卻幾乎不知道它的存在。對如此卓越的工程壯舉竟然毫不知情簡直令人難以置信。城墻橫跨蘇格蘭中部，從福斯灣（Firth of Forth）一直延伸到克萊德灣（Firth of Clyde），全長約60公里，近1900年前由駐扎在那里的軍團(tuán)建造。不僅如此，如今它還是蘇格蘭6個(gè)聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)（Unesco World Heritage）中的一個(gè)，是“帝國邊界”的一部分，應(yīng)該也是最不出名的。

它不為人所知的一部分原因可能是，相比于南邊那道相似的城墻，這里并看不到什么“墻”。它原本由泥巴和粘土建造，屏障連綿蜿蜒高達(dá)3米，北邊是一條深達(dá)5米的巨大防御溝渠。它的結(jié)構(gòu)與哈德良長城類似，沿途分布著堡壘、城門和瞭望塔。但安東尼長城沒有使用那么多石材，所以留下的殘跡寥寥無幾。如今，不同于哈德良長城結(jié)實(shí)的遺跡，安東尼長城所剩的主要是些斷斷續(xù)續(xù)的草皮土墩和復(fù)雜的土方工事。

安東尼長城之所以名氣不大，可能也與它的短命有關(guān)。盡管其建成年份仍有爭議（應(yīng)該在公元142年到公元150年之間），但人們普遍認(rèn)為，這個(gè)龐大的建筑不到20年就被廢棄了。

古羅馬人鐘愛的橄欖油

古羅馬的五大奇跡

羅馬圣普里西拉地下墓穴探密

紀(jì)念碑Image copyrightGETTY IMAGES

Image caption

羅馬帝國真正的邊界是哈德良長城以北160公里處，位于蘇格蘭的安東尼長城（Credit: Jeremy Sutton-Hibbert/Getty Images）

格拉斯哥大學(xué)考古學(xué)博士后坎貝爾博士（Louisa Campbell）告訴我，可以肯定安東尼長城展示了國力，是“一個(gè)體量巨大、凝結(jié)了大量勞動(dòng)的實(shí)體存在”。

她說：“人們可能認(rèn)為這道城墻令人生畏，也有損于當(dāng)?shù)氐奈幕螒B(tài)，將不知多少代的族群分隔開來，”她的結(jié)論是它“可能不太受當(dāng)?shù)厝藲g迎”。

這么說也不奇怪。你想想看，這些當(dāng)?shù)厝司幼〉牡胤奖涣_馬士兵和部落統(tǒng)治，可這片土地本來被認(rèn)為是超出了羅馬的勢力范圍。盡管出現(xiàn)了各種入侵和安營扎寨之舉，甚至形成了互惠互利的貿(mào)易關(guān)系，但喀里多尼亞（Caledonia，羅馬人對北方未被征服土地的稱呼）仍然是許多皇帝心頭的刺。在羅馬看來，安東尼長城標(biāo)志著文明的邊界。不僅如此，它還具有非同尋常的意義。

“羅馬帝國人工建造邊界的舉動(dòng)相當(dāng)罕見，軍隊(duì)通常依靠河流或者山脈這樣的自然邊界，”愛丁堡蘇格蘭國家博物館（National Museum of Scotland）羅馬藏品的負(fù)責(zé)人亨特博士（Fraser Hunter）說：“安東尼長城給了我們一個(gè)難得的機(jī)會，讓我們看到羅馬帝國為了控制帝國邊疆所做的努力。”

關(guān)于它被遺棄的確切原因一直存在種種揣測?！斑@里是帝國難以駕馭的邊界，”亨特說：“部分是因?yàn)榈貏莸木壒剩糠质且驗(yàn)樗麄冊谀承┑胤绞艿綌骋?，而且從后勤的角度來看，將這里定為邊界意味著需要延長補(bǔ)給線?！?/p>

坎貝爾同意這種說法。她說：“帝國在本國以外所承受的壓力、當(dāng)?shù)厝说姆纯?、艱難的地形和環(huán)境條件，種種因素組合到一起，可能促使羅馬決定放棄安東尼長城，重新駐扎在之前的邊界——哈德良長城?！?/p>

安東尼長城Image copyrightGETTY IMAGES

Image caption

建于公元142年左右的安東尼長城曾一度高至3米，并環(huán)繞著深達(dá)5米的防御工事（Credit: Getty Images）

但安東尼長城的故事并沒有灰飛煙滅。蘇格蘭第一家公共博物館——格拉斯哥大學(xué)的亨特利亞博物館（Hunterian Museum）設(shè)有一個(gè)關(guān)于它的永久性展覽，展出了古代的皮鞋、珠寶和硬幣等日常用品，以及精雕細(xì)琢的距離石（用于標(biāo)志某一部分工程完工）等各種珍寶?？藏悹栐谶@里親手布置過許多羅馬展覽，稱博物館是“一個(gè)極為出色的收藏”。

此外，安東尼長城遺跡沿途還有47個(gè)有名字的景點(diǎn)供游客探索，鑒于它并非堅(jiān)實(shí)的石頭長城，所以景點(diǎn)的保存情況參差有別，這一點(diǎn)倒并不令人意外。我計(jì)劃從愛丁堡開車向西，參觀一些必看的地方。

這個(gè)旅程一定很有意思。整個(gè)長城穿過蘇格蘭的中部地帶，有許多低地，曾是蘇格蘭工業(yè)革命的中心。如果你之前沒來過，只要跟著安東尼長城走，就能穿過那些留有重工業(yè)疤痕的地區(qū)，像是從前的煤礦、油頁巖礦，以及舊鋼鐵廠。有意思的是，城墻遺跡與這里許多主要線路走向相同，包括福斯—克萊德運(yùn)河、被稱為徒步者天堂的“約翰·繆爾之路”（The John Muir Way），以及連接愛丁堡和格拉斯哥之間的主要鐵路線，說明這段路在今天仍然像當(dāng)年對羅馬人一樣重要。

安東尼長城Image copyrightGETTY IMAGES

Image caption

人們普遍認(rèn)為，安東尼長城不到20年就被廢棄了（Credit: Getty Images）

我的第一站是愛丁堡以西約42公里的法爾柯克（Falkirk），許多遺址都集中在這里?！拔覍▊惖鹿珗@（Callendar Park）里的那段長城情有獨(dú)鐘，因?yàn)樗诜柨驴说某鞘袛U(kuò)張中得以幸存，”亨特向我吐露。的確，環(huán)繞著卡倫德宮（Callendar House）博物館的公園里有大片的城墻和溝渠，讓我第一次興奮地一窺安東尼長城的樣貌。在卡倫德宮還有一個(gè)小展覽，詳細(xì)介紹了安東尼長城的歷史，有當(dāng)?shù)乜脊艑＜邑惱℅eoff Bailey）為展覽提供專業(yè)指導(dǎo)。

距離卡倫德宮不到5公里的地方就是沃特林小舍（Watling Lodge），它位于一條不起眼的路上，從那里可以清楚地看到低矮丘陵上蜿蜒起伏的溝渠。拉夫城堡（Rough Castle）也在這個(gè)地區(qū)。這座曾經(jīng)存在的堡壘，其遺跡被廣泛譽(yù)為安東尼長城王冠上的明珠，從法爾柯克輪（Falkirk Wheel，一個(gè)更為現(xiàn)代的成功工程案例）有一條路很方便就過來了。

雖然拉夫城堡是城墻沿線第二小的堡壘，但貝利說：“你對堡壘的印象在它身上都能找到”，它如此受人敬仰的原因也就顯而易見了。無論是沿著泥濘的溝底行走，還是沿著城墻的脊背走在高處，單是體量就令人嘆為觀止。站在長滿青苔的潮濕城墻上眺望蘇格蘭西部，我不禁在想，在這個(gè)天氣惡劣、當(dāng)?shù)厝似獠缓眠€懷有敵意的荒蠻邊境上，在那些軍團(tuán)士兵的心中，故鄉(xiāng)該是多么遙遠(yuǎn)的存在。

安東尼長城Image copyrightGETTY IMAGES

Image caption

如今，沿著安東尼長城有47個(gè)有名字的景點(diǎn)可供游客探索（Credit: Jeremy Sutton-Hibbert/Getty Images）

繼續(xù)西行幾公里，我來到了希伯格斯林地（Seabegs Wood），路上拐了個(gè)彎后突然就是遺址了，害我差點(diǎn)錯(cuò)過停車點(diǎn)。這里都是軍事道路，是一條位于城墻后面，筆直寬闊的供補(bǔ)給道，遺跡仍然可覓。

再開13公里，然后爬上一個(gè)陡峭的小山坡，就明白貝利為何堅(jiān)持認(rèn)為克羅伊山（Croy Hill）“有峭壁所以最為引人入勝”。除了向西俯瞰山谷的壯麗景色外，這些險(xiǎn)峻的峭壁還顯示出溝渠在巖石中鑿砌的位置——這在將近兩千年前絕非易事。

附近的巴丘堡（Bar Hill Fort）地勢更高?！鞍颓鹛貏e美，”坎貝爾說，“是安東尼長城沿線的最高點(diǎn)，可以將周圍壯麗的景色盡收眼底。”的確如此，經(jīng)過短暫的燃脂之旅，徒步登上它的廢墟，你會看到一口石井的遺跡，以及一間澡堂的大致輪廓。

然而，此行最大的亮點(diǎn)是在一個(gè)小公園里，公園就在格拉斯哥西北幾公里處，位于富裕的貝爾斯登區(qū)（Bearsden）一條繁忙的主干道旁。在一堵矮墻后面，是一處更大的羅馬澡堂遺跡，周圍都是上世紀(jì)70年代興建的住宅，想象羅馬軍團(tuán)的軍人曾經(jīng)在這里的蒸汽中泡澡放松，難免有一種超現(xiàn)實(shí)之感。

拉夫城堡Image copyrightGETTY IMAGES

Image caption

蘇格蘭法爾柯克附近的拉夫城堡被譽(yù)為是安東尼長城王冠上的明珠（Credit: Getty Images）

當(dāng)然，這種經(jīng)過挑選的安東尼長城之旅只是一個(gè)開始，讓我知道應(yīng)該看些什么，也知道了尋找遺跡是多么令人上癮，難怪會有專家和愛好者把這片被遺忘的邊疆地帶當(dāng)成重要的景點(diǎn)。

安東尼長城的故事更像是篇精干短文，而非鴻篇巨制，但它足以與哈德良長城相提并論。它給我們留下了大量陰謀、考古與歷史信息，還有徒步和各種活動(dòng)，林林總總足以證明，它曾一度是強(qiáng)大的羅馬帝國一段重要的邊境。

“這道城墻是很好的例證，證明了羅馬當(dāng)年為控制現(xiàn)今的蘇格蘭所做的努力，也體現(xiàn)了帝國所面臨的種種挑戰(zhàn)，”亨特說：“建造長城是一次實(shí)驗(yàn)，是一個(gè)規(guī)模浩大的工程，試圖將羅馬人與非羅馬人的世界分隔開。”