向我最崇拜的歐美超級(jí)偶像kristen stewart致敬。因?yàn)樗摹焊駹柲峥ā患y身把人性的光輝賦予了新的內(nèi)涵。畢加索的作品《格爾尼卡》（Credit: Getty Images）

總有一些舉世聞名、引人入勝的作品，讓人移不開視線，甚至令同一位畫家的其他作品都黯然失色。伍德（Grant Wood）1930年的《美國(guó)哥特式》（American Gothic）就是這么一副作品，作者用這幅畫表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)價(jià)值觀的深思。兩個(gè)薄唇的鄉(xiāng)巴佬占據(jù)了這幅畫的中心，二人之間的局促似乎如化學(xué)反應(yīng)一般，掩蓋了畫家其他作品的光芒。（伍德的作品之中，說的上名字的有哪幾樣？）類似的還有畢加索（Pablo Picasso）1937年創(chuàng)作的《格爾尼卡》（Guernica），這位西班牙畫家其他的戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品似乎都沒有這幅那么耀眼。

亞洲收藏市場(chǎng)為何對(duì)畢加索作品趨之若鶩？

藝術(shù)大師的幽默 八個(gè)隱藏在杰作中的古怪細(xì)節(jié)

普羅旺斯改變了藝術(shù)世界

《美國(guó)哥特式》Image copyrightGETTY IMAGES

Image caption

伍德的作品《美國(guó)哥特式》（Credit: Getty Images）

提到畢加索的這幅作品，很多人都能想到畫中被肢解的四肢、扭曲的人物表情，以及那匹瀕死嘶鳴的馬首。1937年4月西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，巴斯克的格爾尼卡村遭受了毀滅性的轟炸，畢加索對(duì)此進(jìn)行了沉痛反思，最后將這些場(chǎng)景呈現(xiàn)在畫布上，并以格爾尼卡命名了這幅作品。創(chuàng)作中最為巧妙的，也許就是給一幅乍看和戰(zhàn)爭(zhēng)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的作品以這樣一個(gè)名字命名。畢加索的作品近期在巴黎軍事博物館（The Musée de l'Armée in Paris）展出，許多作品的主題都集中在戰(zhàn)爭(zhēng)上。畢加索是一個(gè)長(zhǎng)壽之人，他聽聞過古巴獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)（1895年爆發(fā)，屆時(shí)14歲），也知道越南戰(zhàn)爭(zhēng)。1973年，畢加索去世，兩年后越戰(zhàn)宣告結(jié)束。

《格爾尼卡》將文化自覺拿捏地極好，在畢加索作品中，最受其影響的要數(shù)這幅《朝鮮大屠殺》（Massacre in Korea），是畢加索對(duì)于美軍1951年所犯下的殘暴罪行的訴控。這幅大型油膠合板畫描繪的是一群婦孺即將被機(jī)器人暴徒屠戮的場(chǎng)景?！陡駹柲峥ā泛汀冻r大屠殺》都采用了毫無(wú)血色的灰為主色調(diào)，除此之外兩者毫無(wú)相似之處?！陡駹柲峥ā防L制時(shí)間更早，也更加有名，看似由象征符號(hào)的碎片堆砌而成，1951年的《朝鮮大屠殺》則將故事以視覺的方式源源不斷地傳達(dá)了出來。這幅作品像極了一張可怕的漫畫，能在巴黎軍事博物館展出，著實(shí)是諷刺。策展人利穆贊（Isabelle Limousin）告訴我說：“畫中人穿的戰(zhàn)甲仿佛來自古時(shí)候，看著也像是未來的東西——要么是科幻小說或者科幻電影里的東西。”

畢加索的作品《朝鮮大屠殺》Image copyrightRMN-GRAND PALAIS, MUSéE NATIONAL PICASSO-PARIS/MAT

Image caption

1951年，美軍在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中制造了信川郡大屠殺。畢加索用這幅作品嘲諷了這一暴行，沒有過多粉飾的敘事成分（Credit: RMN-Grand Palais, Musée national Picasso-Paris/Mathieu Rabeau）

畫面的左邊站著一群絕望的人群，其中有三個(gè)女人（兩個(gè)孕婦）和五個(gè)或是悲傷或是恐懼的孩子。等待他們的是一場(chǎng)屠殺，殺人者占據(jù)了畫面的右側(cè)，他們步調(diào)一致，形如機(jī)器人。這群人可憎無(wú)比，他們光滑的機(jī)械皮膚、折斷的生殖器、以及形狀怪異的武器，都是噩夢(mèng)的元素。作品中，畢加索將惶恐不安與野蠻的暴行展示在我們眼前。這種似曾相識(shí)的感覺，源自戈雅（Francisco de Goya）的名作《1808年5月3日的槍殺》（The Third of May 1808）。這幅畫繪制于1814年，畫中陰險(xiǎn)的士兵正在槍殺手無(wú)寸鐵的平民，這一場(chǎng)面也出現(xiàn)在了同名電影中。戈雅似乎開創(chuàng)了一個(gè)創(chuàng)作類型：從他開始，到馬奈（édouard Manet）的《處決馬克西米利安皇帝》（Execution of ************milian）（創(chuàng)作于1868-1869年間；畫中描繪的是1867年處決墨西哥皇帝）——這幅作品也被搬上了熒幕，再到畢加索的這幅作品。

戈雅的作品《1808年5月3日的槍殺》Image copyrightGETTY IMAGES

Image caption

《信川大屠殺》呼應(yīng)的是戈雅1814年的作品《1808年5月3日的槍殺》（Credit: Getty Images）

《朝鮮大屠殺》中有戈雅和馬奈的作品的影子，同時(shí)，畢加索也借鑒了其他的作品。我們可以看到，畫作中的受害者組成了一個(gè)松散的三角形，這一結(jié)構(gòu)常見于中世紀(jì)、文藝復(fù)興時(shí)期的圣母圣子肖像圖，其中著名的有拉斐爾（Raphael）的《草地上的圣母》（Madonna of the Meadow），以及達(dá)·芬奇（Da Vinci）的《巖間圣母》（Virgin of the Rocks）。但是，畢加索這幅作品中的三角構(gòu)圖看似就要坍塌，右側(cè)入侵的機(jī)械直線有如攻城錘，將這保護(hù)性的三角形狀砸得分崩離析。

右側(cè)的無(wú)名士兵如同坦克行進(jìn)一般齊步向前——畫布的右上角，有一個(gè)士兵以極其不自然的方式舞著劍， 畢加索用這樣的方式再次強(qiáng)調(diào)了他們的不仁——與《格爾尼卡》中所用到的技巧相同?！陡駹柲峥ā返漠嫴枷路绞谴罅康臍埍蹟嘀械氖掷镞€握著折劍。畢加索在《朝鮮大屠殺》中采用了同樣的技巧，將帝國(guó)主義的侵略暴行表現(xiàn)地淋漓盡致，表達(dá)了他對(duì)于全球政治和極權(quán)主義開始逍遙法外愈發(fā)悲觀的情緒。那只已經(jīng)高舉了幾個(gè)世紀(jì)的手臂，等著有一刻能去屠戮無(wú)辜：永遠(yuǎn)是殘暴苛政的原型。

1951年，這幅針對(duì)信川郡大屠殺的畫作剛問世。利穆贊說：“當(dāng)時(shí)，批評(píng)家并沒有讀懂這幅畫。畢加索的同代人，認(rèn)為它太過淺顯。”人們認(rèn)為這幅畫構(gòu)圖過于簡(jiǎn)單，只將“好人與壞人”放置在了左右兩側(cè)。也許是這位畫家認(rèn)為，在創(chuàng)作《格爾尼卡》這一無(wú)情詩(shī)篇的14年后，它還是沒能撼動(dòng)世界各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的內(nèi)心，也沒有改變他們的思路。現(xiàn)在是時(shí)候拿起一針見血的畫筆了。利穆贊表示，《朝鮮大屠殺》在當(dāng)時(shí)收獲了許多冷嘲熱諷，但回想起來，它確實(shí)不失為一幅“強(qiáng)有力的作品”。當(dāng)時(shí)拆箱裝畫的時(shí)候“真是令人屏息驚嘆”。 《朝鮮大屠殺》不是第二幅《格爾尼卡》，我們也不應(yīng)該以《格爾尼卡》作為批判的標(biāo)準(zhǔn)。

畢加索作品Image copyrightNATIONAL GALLERY OF IRELAND

Image caption

畢加索的立體派早期拼貼畫作品。1912年的《玻璃瓶和報(bào)紙》中，剪報(bào)上記錄了巴爾干地區(qū)日益緊張的局勢(shì)（Credit: National Gallery of Ireland）

盡管對(duì)當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)沖突興趣濃厚，畢加索一生從未參軍。一戰(zhàn)和二戰(zhàn)期間，畢加索定居在巴黎。作為西班牙公民，他并無(wú)法律義務(wù)參加法軍、對(duì)抗德國(guó)。他沒能在前線裝槍填彈，而是將反戰(zhàn)的能量注入到了畫作之中——畢加索的早期繪畫作品中，并不難感受到這股力量。1912年他創(chuàng)作的拼貼畫系列，畢加索在其凌亂的碎片中注入了政治動(dòng)亂的細(xì)節(jié)。幾幅立體派拼貼畫作品中運(yùn)用的新聞雜志剪報(bào)，記錄了巴爾干地區(qū)的動(dòng)蕩和騷亂。

傳記資料細(xì)節(jié)

利穆贊說：“戰(zhàn)爭(zhēng)貫穿了畢加索的一生，對(duì)他的藝術(shù)生涯有著很大的影響?！背蹩粗?，有些作品中涉及的戰(zhàn)爭(zhēng)背景并不容易看出來。因此，展覽方特地搬來一些珍貴的軍事史料和傳記，使得觀眾能用全新的角度來欣賞畫作。她解釋道：“我們共展出了330件作品，其中超過三分之一是出自畢加索之手，還有三分之一來自畢加索的個(gè)人收藏，剩下的是博物館按照軍事主題選出來的展品。這一點(diǎn)很重要?！?/p>

展覽品Image copyrightMUSéE DE L’ARMéE, DIST. RMN-GRAND PALAIS/éMILIE CA

Image caption

除了展出畢加索的140件作品之外，巴黎軍事博物館還展出了自己的館藏，有助于讓游客理解繪畫的時(shí)代背景（Credit: Musée de l'Armée, Dist.RMN-Grand Palais/émilie Cambier）

展覽中既有畢加索的經(jīng)世名作，也配有信函、新聞雜志、日記等來補(bǔ)全創(chuàng)作背景。這些展品以一種尖刻的方式向我們傳達(dá)了一個(gè)信息：無(wú)論是多么飽受推崇的藝術(shù)作品，都是由凡人所創(chuàng)造的——這些人的生活方式與你我相同——他們涉獵廣泛、討論各種問題、也會(huì)因廣播中的內(nèi)容或歡欣、或憤怒。參展的有一臺(tái)1939年的“超級(jí)新郎收音機(jī)”（ Super Groom Radio），當(dāng)年畢加索聽他音樂界的朋友的演出，可能用的就是這個(gè)牌子的。

這臺(tái)低矮的收音機(jī)呈四方形，就像畢加索繪的作品《戰(zhàn)爭(zhēng)》（The War）中那個(gè)頗具威脅的機(jī)器一般?！稇?zhàn)爭(zhēng)》是一副鋼筆淡彩畫，在牛皮紙上完成，很像一幅卡通畫。1951年，創(chuàng)作《朝鮮大屠殺》的同年，畢加索創(chuàng)作了這幅作品。畫中的這臺(tái)奇怪的裝置蜷縮在一起，像是烤箱、收音機(jī)和悍馬軍用車雜交出來的怪物，它的臉上還掛著一絲獰笑，將火焰噴向了保經(jīng)折磨的黑暗之中。這個(gè)“收音機(jī)”，實(shí)際上就是思想的坦克。

畢加索的作品《戰(zhàn)爭(zhēng)》Image copyrightRMN-GRAND PALAIS, MUSéE NATIONAL PICASSO-PARIS

Image caption

《戰(zhàn)爭(zhēng)》是一幅畢加索的鋼筆淡彩畫，和《朝鮮大屠殺》一樣成于1951年。繪制手法簡(jiǎn)單深邃，像極了幼兒的筆觸，令人難以忘懷（Credit: RMN-Grand Palais, Musée national Picasso-Paris）

本次展覽的“邊緣作品”之多（展覽方稱有畢加索的140件作品），很容易讓人忘記其展出地點(diǎn)——巴黎軍事博物館的專攻：即保存軍用甲胄武器，其歷史可以一直從中世紀(jì)追溯到二戰(zhàn)。 “這次展覽展出的是藝術(shù)，但也是歷史?！崩沦澱f，這次展覽的目的，不僅局限于畢加索的藝術(shù)人生和作品，更是他那個(gè)年代地緣政治的一個(gè)里程碑：今年是西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束80周年。