至少對(duì)于大部分觀眾來(lái)說(shuō)，離開(kāi)了好的故事，再美輪美奐的鏡頭語(yǔ)言和藝術(shù)風(fēng)格，也不過(guò)是花盡氣力空造一副華美相框。

　　和第一季時(shí)一樣，《愛(ài)，死亡和機(jī)器人 第二季》開(kāi)播后一夜之間刷爆了我的朋友圈。不大一樣的是……這一次大家都在罵。

　　這一點(diǎn)在豆瓣評(píng)分上也有鮮明體現(xiàn)，《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》的第一季在豆瓣拿到了9.2的神作級(jí)分?jǐn)?shù)，超過(guò)了絕大多數(shù)動(dòng)畫(huà)劇集；而S2開(kāi)播起點(diǎn)分就僅有7.7，隨后一路滑坡，目前甚至已經(jīng)跌破7分大關(guān)。

　　平心而論，和這么豪華的Staff列表相對(duì)的這么低的分?jǐn)?shù)，屬實(shí)離譜。

　　在沒(méi)有開(kāi)始看之前，我就是抱著這樣的想法。

　　開(kāi)什么玩笑？這可是大獎(jiǎng)拿到手軟的藝術(shù)家秀技大舞臺(tái)，前一季短片向來(lái)腦洞鑿得夠大，血腥片段下手夠狠，反轉(zhuǎn)來(lái)得夠詭，每一集的觀影體驗(yàn)都能讓人大量分泌多巴胺，就算有所滑坡，還能差到哪兒去？

　　但事實(shí)是，刷完《愛(ài)死機(jī)S2》后，我也服氣了。

　　它確實(shí)挺好“看”的，就是有點(diǎn)兒爛。

真實(shí)反映我觀后感受的一條短評(píng)

　　八萬(wàn)多人評(píng)價(jià)，45%的三星率，《愛(ài)死機(jī)S2》到底崩在了哪兒？

和前一季一樣，《愛(ài)死機(jī)S2》依然維持了獨(dú)立包裝，八集短片之間互不相關(guān)，唯一共通點(diǎn)就只有相似的片頭。如果只是“乍一看”的程度，其實(shí)必須要承認(rèn)，《愛(ài)死機(jī)S2》的故事舞臺(tái)依然選得非常棒，比如說(shuō)在下面這些劇集里：

　　第一集：智能機(jī)器失控
　　第二集：寒冰星球，鯨躍與改造人
　　第三集：永生的代價(jià)是禁止生育，賽博朋克世界的高樓與污巷
　　第四集：當(dāng)永生人遭遇“永生人”，沙漠中的斯諾
　　第五集：長(zhǎng)草地怪談
　　第六集：“圣誕老人”
　　第七集：人工智能失控，攻擊迫降飛行員
　　第八集：溺水的巨人

　　你依然能看到如同第一季劇集一般的光怪陸離的世界。每一個(gè)故事的開(kāi)端還是那樣引人入勝。就像第二集“ICE”中的鯨躍，我相信每個(gè)人第一次看到這副奇異而瑰麗的場(chǎng)景時(shí)，還是會(huì)被激出一手的雞皮疙瘩?？胺Q(chēng)頂級(jí)的電影工業(yè)水準(zhǔn)，依然存在于《愛(ài)死機(jī)S2》中。

　　但你很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《愛(ài)死機(jī)S2》不那么注重故事了。一口氣看完八集，大部分故事給到人的感覺(jué)都是“還沒(méi)開(kāi)始就結(jié)束了”的莫名其妙感，高潮完全沒(méi)有S1的故事那樣讓人印象深刻。一些短片有著非常令人驚艷的畫(huà)面和運(yùn)鏡，但故事本身完全可以用平淡如水來(lái)形容。

　　淪為眾矢之的的第二集“冰”。就是一個(gè)非常典型的例子。

　　這則短片基本由第一季《齊馬藍(lán)》原班人馬打造，也維系了該制作團(tuán)隊(duì)獨(dú)特而極其富有張力的藝術(shù)風(fēng)格。

　　短片所繪制出的是一個(gè)被寒冰覆蓋的資源行星。前來(lái)這里采集資源、維持生活的人類(lèi)，為了適應(yīng)冰天雪地的惡劣環(huán)境，基本都對(duì)自己進(jìn)行了身體改造，變得骨骼強(qiáng)健且不畏嚴(yán)寒。

　　主角一家人由于父親的調(diào)職來(lái)到此處，作為不受本地人歡迎的“外來(lái)者”，正在進(jìn)行積極的融入嘗試。其中弟弟弗萊徹已經(jīng)接受了和本地人一致的身體改造，也在當(dāng)?shù)亟坏搅艘换锱笥?，成為了父母眼中“懂事的孩子”，甚至大人之間的深夜秘話都會(huì)叫上弟弟一起參與，商量家族未來(lái)的發(fā)展。

　　和弗萊徹相比，拒絕進(jìn)行改造，只能在縫隙偷聽(tīng)家族會(huì)議的哥哥賽齊，在家族中則呈現(xiàn)出邊緣人地位。

　但也正是這一番談話，撥動(dòng)了賽齊心中的某一根弦，就在這一晚，他提出要和弗萊徹一同去參加他的探險(xiǎn)。能看見(jiàn)極光的廉租房樓梯里，披著厚重御寒外套的哥哥賽齊緩緩走下樓梯，僅穿著單衣的弟弟弗萊徹卻能攀著護(hù)欄一躍而下，相當(dāng)直觀揭示出改造人和原生人類(lèi)的體能差異。

　　兄弟倆穿過(guò)街道的橋段構(gòu)筑也相當(dāng)有滋有味，盡管只是短短幾秒的過(guò)場(chǎng)，卻展現(xiàn)出了這個(gè)資源采伐星球中工人和住民的生存狀態(tài)，貧瘠的娛樂(lè)項(xiàng)目下，大部分人只能依靠香煙獲得工作之余的精神刺激，而對(duì)賽齊這個(gè)“非改造人”的鄙夷和排斥，似乎早已成為冰球住民的一種共識(shí)。

　　弗萊徹和他結(jié)識(shí)的小伙伴們要進(jìn)行的午夜探險(xiǎn)，需要跨越綿長(zhǎng)的冰路，一直前往厚冰覆蓋的采集區(qū)域，一睹鯨躍的場(chǎng)景，則是這一趟長(zhǎng)途旅行的最終目的。根據(jù)本地人的小伙伴所說(shuō)，這里名為“霜鯨”的生物，每次需要呼吸時(shí)都會(huì)撞擊7次冰面，隨后破冰而出，高高躍起前往半空。

　　一行人因此用人造光引誘霜鯨，并且等待撞擊后立刻開(kāi)始沿著信號(hào)往回跑。

　　在冰面上展開(kāi)疾馳對(duì)于身體機(jī)能得到強(qiáng)化的改造人而言并不困難，但賽齊就很快被落在了后頭。但在這個(gè)過(guò)程中，弗萊徹意外被碎冰夾住腿后摔倒在地，腿部也因此受傷失去行動(dòng)能力。

　　緊急關(guān)頭，非改造人的賽齊潛能全開(kāi)，在扛起弟弟后，依然竭力奔馳，最終霜鯨僅撞擊六次冰面就破冰而出，兄弟二人隨之被卷入空中，所幸安然著陸。

　　而在仰面朝天的兄弟二人眼中，赫然出現(xiàn)的是本片最美輪美奐的畫(huà)面：大大小小的霜鯨自嚴(yán)冰封鎖的海底躍出，在星空映射下劃出一道道優(yōu)美弧度。

　　賽齊和弗萊徹經(jīng)歷了一次難忘冒險(xiǎn)，而賽齊作為未改造者，也自此收獲了新人生里的同伴。

　　老實(shí)講，在《冰》之中，你能得到的是一個(gè)構(gòu)筑有趣且相當(dāng)具有深度的世界觀，來(lái)自世界頂級(jí)團(tuán)隊(duì)打造的頂流的視覺(jué)呈現(xiàn)，還有一張完全可以勝任壁紙工作的鯨躍定格。單從工業(yè)水準(zhǔn)的角度來(lái)評(píng)判，《冰》的得分毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)非常高。

　　但最大的問(wèn)題在于，《冰》長(zhǎng)達(dá)10分鐘的篇幅，放在《愛(ài)死機(jī)S1》的故事中，足夠完成起承轉(zhuǎn)合，但《冰》卻只是構(gòu)筑出了一個(gè)有趣的背景，至于哥倆參加的這一次小小冒險(xiǎn)，倒更像是為接下來(lái)情節(jié)做的一次鋪墊，或者說(shuō)一個(gè)片段。觀眾會(huì)因?yàn)轹L躍的壯麗景象“哇哦”，但故事本身可以說(shuō)是泛善可陳。

　　這就是《愛(ài)死機(jī)S2》幾乎所有故事存在的共同問(wèn)題。你不再能看到跌宕起伏的故事，也不再能看到劇情產(chǎn)生超乎意料的翻轉(zhuǎn)，能在仔細(xì)觀影中找到的所有“伏筆”，都僅僅只是額外堆砌進(jìn)去的細(xì)節(jié)。

像《圣誕老人》這種劇集更是讓人完全沒(méi)有討論欲望

而且除了世界觀構(gòu)筑比較有趣外，每個(gè)故事的“梗”其實(shí)都很普通。甚至第七集和第一集還撞梗了，主題均為“人工智能失控，虐爆人類(lèi)后被反殺”，還好第七集不是第二集，不然我肯定會(huì)以為《愛(ài)死機(jī)S2》搞了個(gè)命題作文大賽。

手電筒反殺失控機(jī)器人，完美迎合了一部分歐美觀眾的需求

　　所以，總的來(lái)說(shuō)，《愛(ài)死機(jī)S2》的口碑大滑坡，劇本這一塊要背最大，且唯一的鍋。

　　倒也不是因?yàn)椤稅?ài)死機(jī)S2》的劇本就“都很爛”，比如第一集《自動(dòng)化客服》就是改編自經(jīng)典短篇小說(shuō)，起承轉(zhuǎn)合頗有可圈可點(diǎn)之處。最大的問(wèn)題或許在于，欣賞過(guò)《愛(ài)死機(jī)S1》中充滿反轉(zhuǎn)，結(jié)構(gòu)緊湊，留白留得恰到好處的劇集之后，《愛(ài)死機(jī)S2》的絕大部分故事看起來(lái)都是平鋪直敘的，就像是傳統(tǒng)的睡前故事一般缺乏刺激點(diǎn)。

第三集就像一只高高揚(yáng)起的手，輕輕的落了下去

　　兩相對(duì)比之下，相當(dāng)于《愛(ài)死機(jī)》被過(guò)去的自己執(zhí)行了一次公開(kāi)處刑。

　　不過(guò)，《愛(ài)死機(jī)S2》也并非沒(méi)有優(yōu)秀故事。就以我的個(gè)人體驗(yàn)而言，《長(zhǎng)草地》就講述了一個(gè)相當(dāng)有寓言風(fēng)味的短篇故事。主人公在草叢中因微光迷失方向的橋段，如果將列車(chē)視為“人生”的話，延伸出的寓意就相當(dāng)耐人尋味了。

　　而最后一集，也是評(píng)價(jià)最高的《溺水的巨人》則相當(dāng)有古典文學(xué)色彩，這個(gè)講述巨人尸體被卷到海岸線上，在人們的旁觀中逐漸腐爛，遭到肢解的故事，全劇臺(tái)詞都是主視角科學(xué)家的獨(dú)白，短片無(wú)論是英文原文還是網(wǎng)飛所配中文字幕，都是十分優(yōu)美的字句。

　　本部短片改編自同名原作，觀感上很有《格列佛游記》既視感。

　　即便故事走向并不出人意料，但巨人從華美如神明的沉睡軀體到一步步腐爛和被銷(xiāo)毀的過(guò)程，在滿溢著視覺(jué)震撼的同時(shí)，也使得科學(xué)家的獨(dú)白顯得更有力量感，是一次對(duì)原作的相當(dāng)成功的可視化改編。

　　但話又說(shuō)回來(lái)，其實(shí)《愛(ài)死機(jī)》這個(gè)系列的短片，一直都是從現(xiàn)有劇本進(jìn)行轉(zhuǎn)化而來(lái)。觀眾們對(duì)于第一季的神話，是建立在優(yōu)秀劇本+優(yōu)秀制作的化學(xué)反應(yīng)之上。如今第二季故事綜合水準(zhǔn)下滑，本質(zhì)上是好故事的稀缺，以至于連資源配置如此奢華的《愛(ài)死機(jī)》團(tuán)隊(duì)都拿不到一個(gè)足夠好的短篇故事作為劇本。

　　只希望這種狀況不會(huì)延續(xù)到網(wǎng)飛已經(jīng)承諾會(huì)到來(lái)的第三季當(dāng)中，不然曾經(jīng)讓人驚艷的《愛(ài)死機(jī)》，到最后看起來(lái)可能只像是一檔工作室和藝術(shù)家的技藝宣傳片了。