作者 / 丁甜
編輯 / 金德路

本文圖片均來源于網(wǎng)絡(luò)

很多年前，乃托小學(xué)位于四川涼山昭覺縣色底鄉(xiāng)乃托村，只有一條簡易土路通到學(xué)校，一下雨就無法通行。這里距縣城38公里，是村子里唯一一所小學(xué)。幾年前，村小還只有土房三間，老師兩名，村民們把一張張公益組織捐贈的桌椅綁在背后駝上去。

在村里，土豆和蕎麥?zhǔn)侨藗兊闹骷Z，玉米拿來喂豬禽。孩子們喜歡望向那條泥濘的山路，可以聞到飽腹以外的香氣。

在國家、政府與社會力量的幫扶下，這些年涼山彝族自治州的教育扶貧，縣里是重點對象，學(xué)校的房屋修繕得越來越明亮，周圍的鄉(xiāng)村也逐漸發(fā)展了起來。慈善活動和支教老師帶來了外面的新奇，四驅(qū)車載上來過數(shù)不清的書籍、文具和棉被等物資。

乃托在彝語里意為“乃托家族居住地”，大涼山還有很多個乃托，分別位于越西縣、喜德縣和甘洛縣等，涼山州的這些鄉(xiāng)縣道路各自曲折，承載著不同的人煙，荒樹和山梁，不變的是孩子們對知識的渴求。

昭覺縣的脫貧攻堅之旅，是跳動的大涼山之心，也銘刻著西南縣城里的孩子們逐漸被看見、被聽見的一卷故事。

01 散落的村小

從前在涼山的腹地走，山谷空闊，遍野是苦蕎，除了落石，再沒有什么東西觸碰河流。

那些零星的小學(xué)，散落在昭覺縣不同鄉(xiāng)里相隔很遠的村莊，校舍單薄甚至破敗，卻足以點亮一雙雙眼眸。龍恩鄉(xiāng)位于昭覺縣邊緣，海拔比縣城要高。下午3點，鄉(xiāng)里的地莫村小剛剛放學(xué)，孩子們從操場奔向四面八方。

放學(xué)回家之后要挑水，燒火做飯，照看老人或者弟弟妹妹，忙完這些才有自己的時間看書寫作業(yè)，吉落有作對這些事已經(jīng)很熟練了。她是留守兒童，父母去廣州打工多年，她和祖父母相依為命，每年只有在彝族新年的時候才能全家團圓。

從吉落有作家抬頭看，房頂是木片搭湊成的，地上堆滿了土豆。

吉落有作的小手是粗糙的，手背上有黑色的疤。這些孩子中的大多數(shù)人早已跳過童年，被不可回避的外力拉扯著，早早地走進了成人的世界。讀書，是一種安慰，但似乎也變成了一種負擔(dān)。

在山里，“讀書無用，趁早務(wù)工”，“早婚早育，多子多福”的觀念根深蒂固，導(dǎo)致許多義務(wù)教育階段的孩子，尤其是留守兒童半路輟學(xué)打工。村民們也不信任三天打漁兩天曬網(wǎng)的教育方式，如何留住學(xué)生，一度是村里這些小學(xué)最棘手的問題。

2004年，昭覺縣阿并洛古鄉(xiāng)的瓦社小學(xué)登記在冊30多名學(xué)生，但到校只有4人。這個村子約有1200多人，還輻射了附近三個村。曲比史古到學(xué)校報到的第一天，村民不耐煩地揮揮手：“我們不要老師，你趕緊走?！?/p>

居住在縣城，曲比史古每天早上6點出門，徒步三個小時到校，9點開始上課，下午4點半下課，九年如一日，刮風(fēng)下雪從不間斷，村民漸漸被感動，把孩子送進課堂，學(xué)生增加到50多個，再到90多個。遠處的庫依鄉(xiāng)則覺村也因為教師土比日色的到來，迎來了學(xué)生的回流。

2014年秋天，昭覺縣共有34所村小出現(xiàn)不同數(shù)量的生源回流，不少學(xué)?；亓魅藬?shù)超過上百人。

負責(zé)任的教師越來越多，村小的條件也在逐步改善，政府撥款、各類社會公益基金，在昭覺縣形形色色的校舍上留下了痕跡。2015年，土比日色所在的村小，三間教室被粉刷成了白黃色，房頂蓋上了青瓦，還配上了電子白板。而曲比史古的學(xué)校還建造了足球場，這個云端上的村子里生長出了一批足球小將。

在整體生源從鄉(xiāng)鎮(zhèn)向城區(qū)集中，高山向平壩集中的趨勢下，昭覺縣的村小卻出現(xiàn)了逆增長。

這些年，隨著涼山脫貧攻堅的深入，孩子們讀書的經(jīng)濟顧慮也小了很多。2019年，涼山州共資助學(xué)生127.54萬人次，累計資助24.5億元，其中11個深度貧困縣共資助學(xué)生74.2萬人次，累計資助14.5億元。

控輟保學(xué)的政策在每一個鄉(xiāng)縣落實。暑假第一天，有學(xué)校校長攔住通往城市的大巴車，十幾個輟學(xué)的未成年孩子要跟隨親戚外出打工。安撫情緒，做思想工作，勸學(xué)生返校，千千萬萬個這樣的“勸返”的故事在涼山發(fā)生，堵住了學(xué)生流失的口子。

如今的涼山洲，小學(xué)、初中適齡人口入學(xué)率分別達到99.64%、98.12%，曾經(jīng)嚴(yán)重的輟學(xué)問題已經(jīng)基本得到控制。

但城鄉(xiāng)的教育水平和教學(xué)資源差距仍是巨大的。大山的溝溝壑壑里，雜草斑駁，巨幅的彝文標(biāo)語像國境線的大字，標(biāo)注著這里的隔絕與特殊。孩子的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)薄弱，往往高年級的語文課堂還在教最簡單的拼音。只能分層教學(xué)，因材施教，從識字、寫名字，認“123”開始。

同時，參差不齊的村小還面臨著硬件設(shè)施落后、師資力量薄弱、學(xué)科結(jié)構(gòu)不均衡等問題。于是在縣城里，像昭覺縣第三小學(xué)，昭覺縣四開鄉(xiāng)中心小學(xué)這種規(guī)?；拇笮蛯W(xué)校逐漸投入使用，輻射周邊，解決孩子們的上學(xué)難題。

在城里孩子面對著高科技設(shè)備和多學(xué)科教師時，村小的教師往往是“一師一?！钡摹昂⒆油酢?，既是班主任又是校長，既是語文老師又是數(shù)學(xué)老師，還教美術(shù)、體育等學(xué)科，要一個人面對無數(shù)雙閃閃發(fā)亮的眼睛。

在他們的期待里，更多的村小等待著被擴建。

02 從天梯到階梯

在阿土勒爾村，走下去的最后兩百米山路，孩子們攀登一段懸崖上的藤梯，瘦弱的身子緊貼崖壁，腳下幾百米的高度近乎垂直。

這就是過去的“懸崖村”，它的名字也因此得來。這個昭覺縣深處，處于古里拉達大峽谷山坳里的村莊，三面是懸崖，一面是高山。十七道危險的藤梯是唯一連接外界的通道，也連著墜亡的深淵。每天上學(xué)放學(xué)，孩子們需要攀爬兩個小時。

后來，州縣兩級財政投入100萬元修建鋼梯。據(jù)說，從外地請來的工程隊，都臨陣脫逃，最后只能靠當(dāng)?shù)厝松肀臣缈浮?/p>

鋼管牢牢焊入懸崖，一共組成2556級臺階?？床灰姳M頭的灰色鋼梯固定在近乎垂直的山體上，如鋼軌般鋪向空中。向下俯瞰，云海纏繞著山巒。

藤梯變鋼梯，也讓這個原本幾乎與世隔絕的小山村，更好地推開了“教育”的門。

山腳下的勒爾村小學(xué)，從最開始只有93名孩子，到如今入學(xué)兒童超過500人。家長們更加放心孩子們下山求學(xué)的安全性，教育觀念也在發(fā)生巨變。以前他們覺得孩子長到一定年齡幫家里干點農(nóng)活或是出去打工就好了，“現(xiàn)在他們看來，娃娃讀書是全家的大事?！?現(xiàn)任校長吉克伍達說道。

懸崖下的小學(xué)雖小，卻可以打好基礎(chǔ)，去縣里接受更好的教育。2019年，吉克伍達所接手的那一批孩子小升初考試全部上了初中，其中有14名學(xué)生還考入了昭覺縣最好的初中──昭覺中學(xué)。

更大的變化在于，從修建鋼梯開始，鋼梯架到哪里，電線和通訊電纜也接到哪里。鋼梯架好了，村子里通了自來水、有了穩(wěn)定的電力供應(yīng)、4G 網(wǎng)絡(luò)全覆蓋，村民們普及了智能手機，以往“交通基本靠爬、通訊基本靠吼”的懸崖村民有了一階階通往廣闊世界的踏步。

他們開始接觸到短視頻，網(wǎng)絡(luò)購物還有直播帶貨，慢慢把山里的東西賣到外面的世界，而孩子們也可以在淘寶、京東、當(dāng)當(dāng)，拼多多等電商平臺購買日常用品和書籍，和大城市的孩子一樣享受互聯(lián)網(wǎng)的便利。

不僅僅是懸崖村，隨著昭覺縣們的發(fā)展，縣城里越來越多的農(nóng)村里通了公路，也通了網(wǎng)絡(luò)，數(shù)字化正在逐漸改變大山，也改變著孩子們求知的通道。

根據(jù)《2020多多閱讀報告》數(shù)據(jù)，來自農(nóng)村地區(qū)的圖書訂單量和交易額同比增長均超過180%；其中，收貨地址為鄉(xiāng)村中小學(xué)的圖書訂單量、圖書交易額增速都突破152%。此外，偏遠地區(qū)圖書拼單量增速超182%。

得益于農(nóng)村物流“最后一公里”的暢通和移動支付的便利，農(nóng)產(chǎn)品進城和知識下鄉(xiāng)出現(xiàn)了“強對流”，知識閱讀的城鄉(xiāng)鴻溝正在不斷縮小。

除了圖書，孩子們還會在網(wǎng)上買書柜書桌等家具和文具用品，村民的家里漸漸有了學(xué)習(xí)的環(huán)境。在網(wǎng)上買衣服也成了新的趨勢，村里的學(xué)校沒有校服，孩子們常常一季都穿著同一件衣服上學(xué)，網(wǎng)購既方便也便宜，花很少的錢就能買到好看又好穿的棉襖。

馬海曲伍家里有五個兄弟姐妹，她在網(wǎng)上買過很多次書，除了自己喜歡的散文，還幫小妹妹買過學(xué)校老師要求的童話書，大妹妹要看的名著，也是她在拼多多上網(wǎng)購的。

知識下鄉(xiāng)的過程中，很多消費者屬于“互聯(lián)網(wǎng)直過人群”，他們原本在當(dāng)?shù)刭I不到書，也沒接觸過傳統(tǒng)互聯(lián)網(wǎng)，直接過渡到新電商平臺購書。

“網(wǎng)上能買到各種各樣想看的書”，對于十幾歲的馬海曲伍來說，網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)代科技是神奇的，在積累足夠多的知識之前，她還弄不清楚背后復(fù)雜的成因，只是覺得幸運。

過去，山里和外面的世界似乎總有一條難以逾越的鴻溝，那些巨大的山巖堆筑著厚厚的壁壘，沉默不語。但哪怕通往知識殿堂唯一的一條路，是恍若天梯的懸崖峭壁，他們也要努力出去。

但是現(xiàn)在，上學(xué)和讀書不再是一件危險且奢侈的事，互聯(lián)網(wǎng)成了被孩子們抓緊的進步階梯。

03 “彝都”書香

書本不僅是從網(wǎng)上順著快遞站顛簸滑落，沉在大山深處的各個角落。

許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校，寄宿高中都建起了自己的閱覽室，在縣城里，西昌市里也有好幾個大的書店可以選購書籍。但最傳統(tǒng)，也是最源源不斷的方式，是來自外界的愛心，人們的看見。

更多的圖書，都是跟著慈善組織和愛心企業(yè)的到訪而來，還有的通過社會上的公益基金，捐贈到了他們手里。

幾十本，幾百本，甚至上千本，陸陸續(xù)續(xù)，從未斷過?，F(xiàn)在，零散的贈書也更多地變成了一站式的圖書角，烘托起讀書氛圍，讓孩子們養(yǎng)成讀書習(xí)慣。

2018年，中南置地就聯(lián)合川大學(xué)子，在昭覺縣民族重點寄宿制小學(xué)成立“一厘米溫暖”公益獎學(xué)金，并向?qū)W校捐贈1100余冊圖書，成立了 “百川圖書角”。去年，四川省婦女兒童基金會發(fā)起的涼山州“同讀一本書·班級圖書角”公益項目，計劃向包括昭覺在內(nèi)的涼山6個縣、16所小學(xué)捐贈485個班級圖書角。

對于互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)來說，知識普惠也不止是補貼，也在通過落地方式，向縱深發(fā)展。

騰訊99公益日，用企業(yè)的力量呼喚大眾關(guān)注涼山，開展過“索瑪花支教、愛心助學(xué)、凈水助學(xué)”等多個項目。當(dāng)當(dāng)?shù)墓孀阚E遍布21個省，為孩子們送去文化圖書，推動兒童閱讀。而拼多多“多多讀書月”舉辦的“為你讀書”等公益行動，邀請文化界、出版社名人，走進基層的山區(qū)，為孩子們捐書和讀書。

4月8日，拼多多發(fā)起“書香角”公益捐贈計劃，第一站就是涼山彝族自治州。越來越多的書本飛向涼山，紙書的墨香逐漸彌漫在昭覺的每一個村莊。

孩子們也慢慢發(fā)現(xiàn)，手中拿到的圖書從義務(wù)教育的教材課本，變得更加多樣。書本下沉到了小小的縣城和鄉(xiāng)村，但是知識的內(nèi)容卻越來越寬闊和豐富。

拼多多此次捐贈的書籍，除了新華字典等教輔類書目，還有《時間簡史》、《泰戈爾詩選》、《視覺之旅：神秘的化學(xué)元素》等課外讀物，以及《鋼鐵是怎樣煉成的》等紅色讀本。

其中，毛姆的《月亮與六便士》成了很受孩子們歡迎的一本書——“只要在我的生活中能有變遷和無法預(yù)見的刺激，我是準(zhǔn)備踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁遍布的海灘的?！?/strong>

文學(xué)的力量是無限的，隱秘的浪漫能喚醒靈魂深處，支撐人們度過艱難時刻，攀登上另一個高峰。而文學(xué)啟蒙，不止關(guān)于孩子們的未來，更發(fā)軔了民族的未來。

作為世界彝都，昭覺這片豐腴的土地上，本來就不缺乏文學(xué)底蘊。彝族人中走出的文學(xué)巨匠吉狄馬加正是在昭覺生活和學(xué)習(xí)，吟唱出從昭覺飄出的一首首以彝為點，迷狂璀璨的“彝人之歌”。

來自昭覺縣的彝族青年詩人、作家阿克鳩射憑借彝文長篇小說《霧中情緣》捧回過川內(nèi)規(guī)格最高的文學(xué)獎。今年1月，阿克鳩射書寫六年的長篇作品《懸崖村》又獲得了第八屆徐遲報告文學(xué)獎。

涼山的土地和河流孕育了他們，彝族的傳統(tǒng)文化塑造了他們?！白屛覀儼殉嘀碾p腳，深深地插入這泥土，讓我們?nèi)淼难?，又無聲無息地流回到，那個給我們血液的地方?！奔荫R加站在橫斷山脈以東，中國西南的土地上，讓世界聽到了彝人的吶喊，和他對群山的愛戀。

未來，也會有越來越多的孩子走出深山，越來越年輕的彝族作家嶄露頭角。成為希望，成為大山的聲帶。

04 教育向下，昭覺向上

而涼山的聲音需要更好地傳遞出去，教育還在繼續(xù)向下鋪展。

彝族的幼童們聽不懂漢語，見到陌生人就往大人身后躲，膽小又無助。孩子們在純彝語的環(huán)境中長大，直到上小學(xué)才有機會學(xué)習(xí)普通話，語言障礙導(dǎo)致教育進度本身落后一大截，聽不懂還容易厭學(xué)。

學(xué)前教育缺失，一直是涼山洲教育發(fā)展中突出的短板。

于是，昭覺縣率先開始探索“1+9”教育模式(一年學(xué)前教育加9年義務(wù)教育)，試點后，效果很好，學(xué)前兒童普通話合格率提高，流利的彝漢雙語也讓孩子們越來越自信，州里省里都開始大規(guī)模開展“學(xué)前學(xué)普”。

2015年，昭覺縣啟動實施“一村一幼”計劃，一個村設(shè)立一個幼兒教學(xué)點，免費提供雙語學(xué)前教育。教室不夠用，就采取整合村小校舍資源、借用村活動室、租用民房等方式，進一步擴大學(xué)前教育覆蓋面。

也是在這一年，昭覺縣制訂了《“一村一幼”輔導(dǎo)員招聘工作方案》，為272個幼教點配備了581名輔導(dǎo)員。

為了破解孩子們“聽不懂”問題，涼山聘請雙語教學(xué)輔導(dǎo)員，專門組織專家編寫了一套融入民族特色、操作性強的教材，幼兒園教師們通過游戲、兒歌，教孩子說漢語，村落和外界溝通的年齡界限逐漸下探，大山里的更多可能在緩緩上升。

阿比牛牛所在的幼教點地處昭覺縣火普村，由于居住分散，住在山腳下的二十余個孩子每天需要走三四十分鐘的山路才能來。但村里就有幼兒園，還有免費午餐，家長們十分放心，都愿意將孩子送到幼教點，然后騰出手來忙碌春耕。

土豆開始播種了，還有其他果蔬農(nóng)作物，各個村子都在實驗新的種植模式。山坡上，去年栽種的50多畝藍莓，已經(jīng)長到差不多半米高。

“小時候，只能跟著父親去放牛，沒有幼教點，上了小學(xué)以后處處是困難?！卑⒈扰Ｅ；貞浾f，現(xiàn)在有條件讓孩子們從小就能在家門口上幼兒園，造福了娃娃們，也解放了大人，她想貢獻一點自己的力量。

教育向下扎根，改變從起點開始。

不止是孩子們的命運正在被改變，大涼山的“懸崖村”，“昭覺縣”們也是一樣，逐漸摘掉了貧困的帽子。2020年底，涼山已經(jīng)累計減貧105.2萬人，2072個貧困村全部退出。村民搬入新居，天塹變成通途，西昌葡萄、會理石榴、雷波臍橙、鹽源蘋果、金陽青花椒等大涼山農(nóng)產(chǎn)品開始銷往全國各地。

涼山不“涼”，人們從山里找到了脫“困”之法。平蕪盡處，是春山。

而許多走出大山的孩子又走回來，建設(shè)家鄉(xiāng)，繼續(xù)改寫著其他孩子的命運。

阿答阿咖放棄了西昌一家電訊公司6000元的月薪，回到她的家鄉(xiāng)——昭覺縣四開鄉(xiāng)梭梭拉打村，在村幼教點當(dāng)上了一名輔導(dǎo)員。這些孩子都是她村子里的，她覺得跟自己的孩子差不多，幫他們洗凈黢黑的小手，帶他們唱歌跳舞背古詩，跟孩子們講述大山外面的精彩世界。

曾經(jīng)在學(xué)校、老師和眾多愛心人士的幫助下走出大山，畢業(yè)于綿陽師范學(xué)院的莫色小蘭也毅然決然地選擇回到?jīng)錾?，在家鄉(xiāng)的小學(xué)當(dāng)一名特崗教師，延續(xù)著這條助學(xué)之路，愛心點燃愛心。

她說，“大城市人才濟濟，我就像一滴水匯入大江，有我無我都無所謂。而對這窮鄉(xiāng)僻壤來說，我卻更有價值?！?/p>

莫色小蘭曾經(jīng)在騎電動車去家訪途中摔了兩次，傷得不輕，但打著石膏、瘸著腿的她，也堅持向孩子們傳遞著一種信念，讀書改變命運。

昭覺的覺醒和上升是西南邊陲無數(shù)縣城的一個縮影，閉塞的涼山正在向外敞開，教育破除了蒙昧，也打開了山里信息流通和平等的窗戶。而全民閱讀的真正意義在于，每個孩子都應(yīng)該有讀書的權(quán)利，每一天都可以成為閱讀日。

山里的人們擅長爬樹，他們爬一切樹?，F(xiàn)在可供攀爬的枝干越來越多，有外界送去的梯子，還有互聯(lián)網(wǎng)的科技藤蔓，他們會一直向上，去到離天空最近的地方，去到山鷹可以抵達的地方。

而一本書翻山越嶺，穿過公路、森林和懸崖的豁口，沿著古老的河道往下流，落在孩子們手中，帶來希望與風(fēng)。

標(biāo)簽：