?

母親快要不行了。

?

小妹在前個(gè)晚上給我發(fā)來(lái)的短信里就只有這幾個(gè)字，為著這寥寥幾個(gè)音節(jié)拼成的一句話，我冒著豆子大的雨久違地回了一趟家。

?

家里的陳設(shè)變的稍許陌生了些，印象里一直在脫皮的墻重新漆上了黃色的涂料，還掛上了兩幅畫：一幅是我和小妹，一幅是早逝的父親。畫不是很大，差不多我一個(gè)筆記本電腦的大小的樣子，顏色很陰沉。小妹說(shuō)是母親請(qǐng)人畫的，但我想或許是她自己畫的，因?yàn)橹挥性谒P下的我是個(gè)滿眼頹然、穿著灰色襯衫卻要打紅領(lǐng)帶的孩子。

?

我又看了看以前很喜歡的老電視擺放的地方，已經(jīng)被液晶電視所取代了，不免有些感慨：這變的真多呀，看起來(lái)那么陌生。

?

見(jiàn)到臥病在床的母親時(shí)，那股陌生感更盛，她原本是個(gè)再落魄也會(huì)讓自己看起來(lái)很光鮮的人。我曾經(jīng)見(jiàn)她為了發(fā)表自己的作品，被人騙了個(gè)精光也要翻出點(diǎn)銀飾來(lái)裝點(diǎn)自己，那時(shí)的她眼里還滿是天真爛漫。

?

而如今這個(gè)滿頭白發(fā)的老太太，很難和曾經(jīng)像飛鳥(niǎo)般輕盈、活潑的她聯(lián)系起來(lái)。

?

母親十五歲離開(kāi)了家，去追逐她的文學(xué)夢(mèng)，在追夢(mèng)路上遇到了我父親———一個(gè)小有資產(chǎn)的畫家。藝術(shù)是燒錢的玩意，她一直這么認(rèn)為，所以她嫁給了他，作為一個(gè)穩(wěn)固她的支架。而父親則覺(jué)得所有的文藝都毫無(wú)用處，所以他攔住了她追夢(mèng)的步伐。

?

這個(gè)優(yōu)柔寡斷的、陰郁的、美麗的、對(duì)文學(xué)充滿執(zhí)念的女性，就這么走上了家庭主婦的道路，并在這之后再也沒(méi)能回去。

?

躺在沙發(fā)上，我又想起了那渾渾噩噩的前半生，從記事起面前就有數(shù)不盡的名家書目、散文詩(shī)歌。我讀不懂張愛(ài)玲，覺(jué)得顧城的詩(shī)歌了無(wú)趣味，不如不讀。有一雙蒼白但有力的手摁住我的頭，以愛(ài)的名義讓它永遠(yuǎn)埋葬在書海里。

?

直到我瞞著她填報(bào)了一直想去的金融專業(yè)之后，那雙手才終于消失了。

?

那個(gè)雨夜我待在一樓的沙發(fā)上湊合了一晚，本以為要在這呆上幾周的，沒(méi)成想就在第二天傍晚，母親就離開(kāi)了。

?

好像有所感應(yīng)一般，母親把我叫到了床邊，看了看我的眼睛——有個(gè)寫文章的朋友說(shuō)，我的眸色很好看，尤其是在陽(yáng)光底下，是淺咖色，給人很忠誠(chéng)溫柔的感覺(jué)——我小時(shí)候她也喜歡這么看我的眼睛，接著她用一種尖細(xì)的聲音喃喃道：“孩子啊，你要成名?！?/span>

?

她以前也經(jīng)常這么講，這個(gè)被迫放棄夢(mèng)想的婦人將火種塞到了她孩子的懷里，也不管那孩子是否愿意。

?

我一言不發(fā)，輕輕地把頭枕在她的胸口，感受她微弱的心跳和粗重的呼吸。那種感覺(jué)就像旅途勞頓的人回到家，看見(jiàn)溫暖的壁爐和圍在壁爐旁的家人，是一種終于安頓下來(lái)的舒心。但我知道，但從母親不耐地扭動(dòng)中可以知道，她顯然不是這樣想的。

?

“媽媽，”我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，“我一點(diǎn)都不想成名?！?/span>

?

這句話一出口，換來(lái)的是更加劇烈的掙扎，她仿佛要把自己的力氣全部用光了一樣，胸口快速地起伏著，好像在說(shuō)“我給你機(jī)會(huì)了你憑什么不想”。

?

但我真的不想，我討厭詩(shī)詞歌賦，以及那些寫關(guān)于七情六欲、天下大義的小說(shuō)，它們使我飄蕩在其中，懸空感讓我恐懼。在文字間，我好像游走人間的幽靈，唯有母親的懷抱是讓我重回大地的依靠。

?

可，她從沒(méi)給過(guò)我什么像樣的懷抱，哪怕是在她生命的最后一刻。

?

我輕輕和她說(shuō)，媽媽，看看我吧。

?

母親是看著夕陽(yáng)離去的，那雙眼睛睜得大大的，直勾勾望著窗外，就好像她不是因?yàn)椴⊥措x去的，是被黃昏奪走了靈魂才走的。

?

去叫小妹之前我沒(méi)忍住回頭看了她一眼，突然想到二十多年前我離開(kāi)這里時(shí)，也是這樣回頭看臥病在床的母親，她最終以她最喜歡的方式，和這個(gè)人間作別了。

?

我捫心自問(wèn)自己確實(shí)不是個(gè)孝子，她也不是個(gè)好母親。可是在生死面前，對(duì)錯(cuò)好壞都已經(jīng)失去它的意義了。

?

葬禮結(jié)束的時(shí)候大雨剛好停止。

?

春雨，成就了肥沃的土地，為新的一年帶來(lái)了生機(jī)。萬(wàn)物都在此刻復(fù)蘇，像是在向這個(gè)嶄新的世界問(wèn)好。

?

我稍稍失神，撞到了個(gè)小孩，他滿身泥濘，手里的花撒到了泥濘的地上，潔白嬌弱的花瓣被臟污的泥地大快朵頤。我一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他也不惱，對(duì)著我輕聲說(shuō)：“你好，你踩到我的花了?！?/span>

?

低頭一看，果真腳下有零星幾點(diǎn)的白色。

?

“實(shí)在對(duì)不起啊小朋友，我一時(shí)沒(méi)注意就撞到你了?！?/span>

?

小孩笑著說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，但是作為補(bǔ)償，你得和我一起重新采。我也笑了，點(diǎn)點(diǎn)頭便拉起他的小手，雨后的路滑，我們就這么慢慢地往他采花的地方走。?

?

一路上幾乎沒(méi)有講話，我只問(wèn)了他一句話：“你這花是要送給誰(shuí)的？”

?

他又笑了，笑得那么燦爛：“給我媽媽！”

?

?

?

?

?