才到3月，但我們覺(jué)得日劇《重啟人生》已經(jīng)是年度最佳。

主角麻美意外去世，得知「下輩子將投胎為大食蟻獸」，若想投胎成人，就要不斷重啟人生，積德行善。在重生劇百花齊放的今天，這部作品之所以突出重圍，優(yōu)點(diǎn)實(shí)在太多。

前幾天，我們剛分析過(guò)《重啟人生》的游戲感源自何處↓

這期銩銩，我們要好好聊聊《重啟人生》中的「女性友誼」和它背后那位天才編劇。

下文整理自本期節(jié)目，有刪節(jié)

劇透預(yù)警

劇透預(yù)警

劇透預(yù)警

一個(gè)重生劇，沒(méi)有宏大目標(biāo)，重生不是為了拯救愛(ài)情、親人或世界，只是為了救朋友。

用重生書(shū)寫(xiě)一曲女性友誼的最高贊歌，太難得了。

輪回故事的經(jīng)典模式是利用信息差辦大事，通過(guò)一輪輪經(jīng)驗(yàn)疊加完成不可能的任務(wù)，比如科幻片《源代碼》，不斷回到案發(fā)前的8分鐘里尋找元兇，目的感壓倒一切。

《重啟人生》的目的性很弱，一次次重生的麻美終于救下朋友，故事并沒(méi)有在此戛然而止。重點(diǎn)在于「之后」的事情：她回到故鄉(xiāng)，找了一份普通工作，繼續(xù)著平凡人生，只為兌現(xiàn)當(dāng)年的約定——四個(gè)好友要坐著未來(lái)養(yǎng)老院里會(huì)飛的輪椅，相伴走到人生終點(diǎn)。

這一幕才是全劇的真正高潮。??

好久沒(méi)看到《重啟人生》這么舒適的劇，不內(nèi)卷，不擰巴，不指點(diǎn)女性應(yīng)該如何生活。它生動(dòng)地描寫(xiě)了女性的相處模式：危急時(shí)刻可為彼此兩肋插刀，平凡日常中會(huì)處處顧及對(duì)方感受。

這一切的背后，是一位自稱(chēng)「笨蛋」的天才編劇。

《重啟人生》采取編劇中心制，編劇作為絕對(duì)的創(chuàng)作核心，決定卡司，出演線(xiàn)索角色（死后咨詢(xún)處接待員），并用極具個(gè)人特色的寫(xiě)作奠定了全劇基調(diào)。

海報(bào)上，編劇笨蛋節(jié)奏和飾演女主的日本國(guó)民級(jí)演員安藤櫻并列署名??。

這人到底是誰(shuí)？一個(gè)國(guó)內(nèi)觀(guān)眾并不熟悉、名不見(jiàn)經(jīng)傳的編劇，如何以一人之力塑造全劇，成就精品？我們從頭說(shuō)起。

01. 笑點(diǎn)，千錘百煉

笨蛋節(jié)奏本名升野英知，??是一位出生于福岡的搞笑藝人、主持人、??作家、演員、編劇，95年就讀于日本電影大學(xué)的時(shí)候，和同學(xué)組成搭檔出道。

段子是他一個(gè)人寫(xiě)，??表演是他來(lái)主導(dǎo)，笨蛋節(jié)奏原本是這個(gè)組合的名字，??后來(lái)搭檔退出，他就成了單人喜劇演員，參加R-1、NIPPON大喜力等搞笑藝人比賽，一路優(yōu)勝，成為喜劇界的五星王者。

笨蛋節(jié)奏有著日本喜劇演員的特點(diǎn)，聰明，腦洞大，有捷才。

他原創(chuàng)了近300段短劇，每段從幾分鐘到十幾分鐘不等，??全部自寫(xiě)自演，個(gè)個(gè)精品。

NIPPON大喜力大獎(jiǎng)賽有點(diǎn)像寫(xiě)段子大賽，在時(shí)限里就指定題目（接梗、看圖題詞等）即興創(chuàng)作，做出好笑的表演。若能在如此級(jí)別的賽事中奪冠，接下來(lái)一年都可以不愁工作，若能抓住機(jī)會(huì)更是能直接實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由，從此奠定演藝圈地位。

笨蛋節(jié)奏作為一個(gè)有口皆碑的喜劇演員，每年參加無(wú)數(shù)綜藝，每年開(kāi)自己的專(zhuān)場(chǎng)，還能兼職編劇，??參演電視劇。他從14年開(kāi)始做編劇，從深夜短劇、晨間劇、??網(wǎng)劇到電影都有涉獵，成績(jī)都不錯(cuò)。????

《重啟人生》為何每句吐槽都那么好笑，一切都源自千錘百煉。

02. 不斷「重啟」的母題

跟《重啟人生》的主角一樣，笨蛋節(jié)奏也喜歡反復(fù)重啟自己的故事。

他最偏愛(ài)的一個(gè)母題，就是「如何讓自己的人生變得更好」。??

《出色的選TAXI》，的士司機(jī)每次為乘客提供回歸人生交叉點(diǎn)的機(jī)會(huì)，并以回歸的長(zhǎng)短作為收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。

《陰差陽(yáng)錯(cuò)的女演員們》，三位日本影視界如日中天的女演員如果都在當(dāng)初決定命運(yùn)的試鏡中失利，會(huì)發(fā)生怎樣的故事。

笨蛋節(jié)奏所有作品的母題，高度一致。

即便被稱(chēng)為「搞笑界四次元口袋」，才華橫溢到點(diǎn)子隨意揮灑，「重啟人生」依舊是他內(nèi)心偏愛(ài)，不斷拋光打磨的故事。

03. 難能可貴的教養(yǎng)

喜劇理論創(chuàng)作說(shuō)，笑是一種突如其來(lái)的榮耀感。人物喜劇中，編劇會(huì)給人物加上各種不合理的特質(zhì)、標(biāo)簽，或者給人物加上不符合人物身份的過(guò)高的欲望，讓觀(guān)眾有一種??上帝般清醒的優(yōu)越感，從而發(fā)笑。

但笨蛋節(jié)奏平視每一個(gè)角色，不戲謔任何一種價(jià)值觀(guān)。

《重啟人生》還有一個(gè)挺關(guān)鍵的角色：主角麻美的同學(xué)，小福。小福對(duì)自己的音樂(lè)才華始終有過(guò)高期待，事業(yè)不順，?離婚后在KTV當(dāng)服務(wù)員，按說(shuō)很可悲，但??編劇對(duì)這個(gè)人物的塑造始終有種潛臺(tái)詞——任何人都沒(méi)資格評(píng)判或憐憫他的人生。

麻美曾一度干預(yù)小福的人生軌跡，后來(lái)放棄了，因?yàn)樗@覺(jué)小福有目標(biāo)，活得自得，而且并非沒(méi)有欣賞者。??

《重啟人生》從頭到尾透露出一種編劇的教養(yǎng)，即使在以「冒犯」為核心的喜劇里，他也讓筆下的人物維持體面。

喜劇的本質(zhì)是一種「困境」，小人物遇到大事，大人物遇到小事，??各種誤會(huì)巧合，泥淖里掙扎。但他不渲染放大人生困境，角色自有不如意之時(shí)，但是一切的厄運(yùn)點(diǎn)到為止。

劇中人物就算在空難、車(chē)禍中反復(fù)死掉，也只是向死后接待處要一把椅子，說(shuō)，我想在這里回味一下我的死亡。

笨蛋節(jié)奏還有一種常用的手法：沖破文本內(nèi)部的情緒慣性，抓住人物當(dāng)下細(xì)微的思緒。

單人喜劇中他很喜歡這個(gè)技巧，比如回憶青春年華時(shí)，??舞臺(tái)上響起抒情bgm，觀(guān)眾已經(jīng)進(jìn)入情緒，他卻突然抓耳撓腮：啊啊啊這個(gè)音樂(lè)不是我讓他們播放的！不要這種爛大街的音樂(lè)！觀(guān)眾一愣，??然后哄堂大笑。

他以往的劇集，??比如《住住》，還會(huì)沖破第四面墻，直接和??觀(guān)眾對(duì)話(huà)，把這種隱性的思緒講給觀(guān)眾。

相比前作，《重啟人生》有著歲月沉淀的痕跡，經(jīng)過(guò)年復(fù)一年的打磨，他如今手法克制，舉重若輕，相比早期的尖銳刻薄，多了一層溫潤(rùn)。????

笨蛋節(jié)奏人如其作，沒(méi)那么擰巴，??從內(nèi)到外極度自洽，世俗的價(jià)值觀(guān)在他眼里沒(méi)那么理所當(dāng)然。??

他有一個(gè)短劇叫《惡魔的契約》，主角在家中遇到惡魔，惡魔表示，你把壽命的一部分給我，我來(lái)實(shí)現(xiàn)你的愿望。??

主角：我沒(méi)有想達(dá)成的愿望。而且壽命這么寶貴的東西，怎么可能給你。

惡魔：我非要達(dá)成契約才回去

主角：那你看看我家有什么想要的東西，那些CD你要不要？

惡魔退而求其次，只好收下CD，詢(xún)問(wèn)主角想要實(shí)現(xiàn)的愿望，對(duì)方答曰，幫我扔一下垃圾吧。

無(wú)欲無(wú)求，哪怕??有神明出現(xiàn)，也就請(qǐng)它丟丟垃圾，修修電視。笨蛋節(jié)奏就是這樣的一個(gè)人，重生100遍，也不會(huì)想做救世主。

因此他能以善良底色書(shū)寫(xiě)不說(shuō)教的故事，贏(yíng)得喝彩。

《重啟人生》承認(rèn)個(gè)體力量的有限，哪怕讀檔重來(lái)，每次也只能進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)，但我們?nèi)阅芡ㄟ^(guò)點(diǎn)滴的小小努力，給自己的人生拋個(gè)光。

收聽(tīng)這期銩銩科幻電波！