剛出了新書(shū)的愛(ài)爾蘭作家薩莉·魯尼，又一次成了現(xiàn)象級(jí)的“書(shū)單女王”。

據(jù)說(shuō)《美麗的世界，你在哪里》英文版發(fā)售前，就有讀者把媒體樣書(shū)炒到了200美元的高價(jià)，哪怕再等一等就能買(mǎi)來(lái)不止10本。

報(bào)評(píng)、書(shū)刊也捧她在手上，或許只有真正讀過(guò)魯尼，才知道這一贊譽(yù)究竟有多值得玩味——魯尼不僅“最會(huì)書(shū)寫(xiě)‘千禧一代’”，也毫不忌憚濃墨重彩地書(shū)寫(xiě)女性情欲。

老實(shí)說(shuō)，“情欲”兩個(gè)字在我們?nèi)缃窨磥?lái)，依舊是混亂、矛盾的。我們一邊擊碎著各種古老的觀念，一邊又很難徹底地?fù)肀ゴ蟮哪钕搿?/p>

哪怕身處更有意愿看見(jiàn)真實(shí)個(gè)體的時(shí)代，“情欲”這詞兒還是很難明晃晃地說(shuō)出來(lái)。在很多人眼里，它依然不夠淡雅、端莊，不夠圣潔。

可魯尼還是抱著電腦，生猛、不諱地敲打它。她筆下的女人毫無(wú)歉疚地享受自己真實(shí)的軀體、表達(dá)熱切的欲望、感受嘈雜的世界之音。她們毫不拒斥欲望，且十分坦然地享受復(fù)雜、辛辣、珍貴的愛(ài)欲聲響。

在魯尼筆下，欲望不是混濁的污名，而是女人剖析自我的利器。

戀愛(ài)是魯尼故事的容器，可她并不愛(ài)寫(xiě)順?biāo)?、乖巧的?ài)情。她筆下的女人更像是愛(ài)情里的倒刺，在普通、平靜的生活里悄無(wú)聲息地叛逆著。

據(jù)說(shuō)第一個(gè)故事《聊天記錄》還不見(jiàn)雛形時(shí)，魯尼就已經(jīng)決心要寫(xiě)一段權(quán)利反轉(zhuǎn)的戀愛(ài)關(guān)系。魯尼的確是更偏愛(ài)主動(dòng)、生猛、跳脫出歷史定型的女孩的。我想，這也是為什么她的書(shū)里總是沒(méi)有清白的“好姑娘”。

新書(shū)里，對(duì)出版業(yè)失望的作家艾麗絲，為了休整身心從大城市搬到海濱小鎮(zhèn)，她獨(dú)自住在大得可能迷路的房子里，尋找一切可能拯救孤獨(dú)的事物。于是她用交友軟件認(rèn)識(shí)了在物流倉(cāng)庫(kù)當(dāng)搬運(yùn)工人的費(fèi)利克斯，兩人的感情最初是在欲望的牽扯中滋長(zhǎng)的。

另一位女主人公是艾麗絲的朋友艾琳，在都柏林領(lǐng)著一份只足夠合租生活的低薪，做著編輯的工作。她有個(gè)曖昧了十幾年卻從沒(méi)有正式確認(rèn)過(guò)關(guān)系的發(fā)小西蒙。兩人在欲望的網(wǎng)中糾纏了十幾年，在彼此最需要的時(shí)候，給予親密的慰藉。

讀她們的時(shí)候，腦海里總是配著《世界上最糟糕的人》女主的輪廓——灰粉色的，臨近30歲，被各種各樣的焦慮夢(mèng)境籠罩著，想探索一切生活的意義。

而魯尼就像個(gè)活脫脫的內(nèi)心探照儀，她的觸角總能探進(jìn)那些究極幽微、隱秘的角落，毫不晦澀地揭露她們的真實(shí)心事——寡味又失落的平淡生活里，愛(ài)是她們的飄浮稻草。她們對(duì)愛(ài)與性，都是有期待的。

對(duì)女性來(lái)說(shuō)，明目張膽地對(duì)性抱持期待，或許本身就是件足夠叛逆的事。但對(duì)魯尼書(shū)里的女人來(lái)說(shuō)，更重要的是自己的感受。

意欲纏綿時(shí)，她們從不回避赤裸、酸辣的言語(yǔ)，只想坦蕩地享用私密、愉悅的感受。事后和摯友交流起來(lái)，也絲毫不覺(jué)得有掩藏歡愉的必要。

在魯尼冷靜的文字下，性只是一件極度自然的事情。女人也不再是被凝望、施予溫存的載體。她們展望自己的欲望、主宰自己的身體，以最自在的方式袒露欣愉。

愛(ài)和欲望，是解構(gòu)人性蜿蜒的真實(shí)主題。而魯尼撥動(dòng)文字書(shū)寫(xiě)自由的情欲，也從沒(méi)想著挑逗哪種污濁的情緒。

正如艾麗絲跟好友分享自己的約會(huì)，并不是為了獵奇一次肉體的快感體驗(yàn)。她更想經(jīng)由感知和言說(shuō)，梳理、察覺(jué)自己在情感中的愉悅或不安，艾麗絲更大的思索是“我們通過(guò)自己的性愛(ài)人格能了解到自己的什么特質(zhì)？”

而當(dāng)她們聊起情與愛(ài)，討論的也并不是那些沖動(dòng)。她們只想直面自己的真實(shí)情緒，從而獲得一些廣闊而赤誠(chéng)的回音：“沒(méi)人真的試圖解釋這些欲望是什么，來(lái)自哪里……我們思考和談?wù)撔缘姆绞?，是如此局限?！?/p>

不可否認(rèn)，對(duì)魯尼筆下的角色來(lái)說(shuō)，愛(ài)與性是重要的。但也看到豆瓣上有讀者忍不住替書(shū)里女孩操心，覺(jué)著她們被愛(ài)的欲望拖了后腿。

雖說(shuō)出發(fā)點(diǎn)完全不同了，可講真有回到傳統(tǒng)里去的意味——過(guò)去的文學(xué)史上，女性的欲望就被凝滯了很久。

文學(xué)史里“瘋女人”這三個(gè)字，就像把硬挺的萬(wàn)能權(quán)杖，可以擊碎一切離經(jīng)叛道的女人。而當(dāng)一個(gè)女人想要揭開(kāi)欲望的魂骨、索圖自由的愛(ài)意時(shí)，便會(huì)變成一個(gè)加倍悲慘、粗野、放蕩的“瘋女人”。

比如流連于婚姻之外的包法利夫人、沉浸在愛(ài)情幻象里的安娜·卡列尼娜。

說(shuō)起來(lái)，魯尼筆下也有不少教條以外的愛(ài)情：弗朗西絲和有婦之夫尼克的愛(ài)戀；瑪麗安和康奈爾兩人在各自都有伴侶的期間，仍然保持著友達(dá)以上的聯(lián)系。

但魯尼的探討是更現(xiàn)代的，她并不用道德圍剿筆下的人物。她更關(guān)心愛(ài)情本身的復(fù)雜性，也更想剖析女人們癡狂背后的原因。

而古早的文藝史里，對(duì)于癡狂女人的解讀只有簡(jiǎn)單幾種分類(lèi)。

一種是蛇蝎美人。水澤仙女被英雄少年許拉斯的身影迷住，趁他到泉邊彎腰打水時(shí)，將他蠱惑后拉下水淹死；對(duì)著鏡子怡然梳妝的莉莉絲剛誘惑了一名騎士到她的洞穴，卻又將他拋棄在蠻荒的野外，任他無(wú)盡地等候。

她們的心里只有欲，沒(méi)有愛(ài)。

另一種是偷情的女人。在霍爾曼·亨特的畫(huà)《覺(jué)醒的良心》里，一對(duì)情人正親密地尋歡作樂(lè)，女人的左手手指上戴滿了戒指，唯獨(dú)無(wú)名指空著。畫(huà)筆定格的瞬間，他們似乎被發(fā)現(xiàn)了，可被道德震懾的表情在女人的臉上，顯然要比男人不安更多。

雖然已經(jīng)是19世紀(jì)的畫(huà)像，但畫(huà)里的余音直到現(xiàn)在還縈繞著——女人總是應(yīng)該比男人更“清心寡欲”的。

事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)一個(gè)女人明目張膽的愛(ài)欲，依舊有著很多隱匿的約束。

余秀華或許就是個(gè)最實(shí)在的例子。她是個(gè)渴望愛(ài)，且毫不打算隱瞞的人。她把豐盛的愛(ài)欲寫(xiě)進(jìn)桀驁的詩(shī)里，說(shuō)著要“把一個(gè)春天的花朵都羞掉”。

但顯然，欣賞一句由女人發(fā)出的情欲詩(shī)音，需要許多的包容。七年前，那首《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》發(fā)表之后，網(wǎng)上比較沸騰的評(píng)論，說(shuō)的是“腦癱女詩(shī)人”公然、高昂的情欲書(shū)寫(xiě)冒犯了觀眾，說(shuō)她把粗野當(dāng)成了文化，說(shuō)她的詩(shī)是“流氓詩(shī)”。

就像月亮的背面一樣，鮮少有人愿意看看余秀華愛(ài)欲的另一面。在我看來(lái)，她或許只想擁有誠(chéng)實(shí)表達(dá)的權(quán)利——她和常人一樣有愛(ài)與被愛(ài)的需要，但因?yàn)闅埣驳纳眢w，她想熱烈去愛(ài)的愿望，總是要比別人更難一些。而詩(shī)人的敏銳，又不允許她埋葬自我的感知。

她幾段公之于眾的愛(ài)戀，都以一種更為直接、痛苦、熱忱的方式，應(yīng)驗(yàn)了自己寫(xiě)在詩(shī)里的欲望，或許結(jié)果慘敗了，但我想，這些巨大、飽滿、生動(dòng)、不計(jì)后果的愛(ài)欲，正是她所需要的刻骨體驗(yàn)。

一直覺(jué)著，文藝作品是寫(xiě)生，也是愿望——還是挺希望蓬勃、寬廣、張揚(yáng)的女性書(shū)寫(xiě)多來(lái)一些的，畢竟只有看得見(jiàn)的時(shí)候，才會(huì)有去開(kāi)拓的可能。

作者：F小姐

新周刊版權(quán)所有，未經(jīng)允許不可轉(zhuǎn)載