馬丁·馬丁尼奇煙草店位于一座大樓的拐角上。怪不得煙草店都愛開在樓角上，原來馬丁的生意越來越紅火。櫥窗不大，但布置得很好。小鏡子把窗子里展示的東西照得栩栩如生。櫥窗底部鋪著天藍色的絨布，起起伏伏形成溝溝壑壑，里面擺著五顏六色的香煙盒，煙牌子都用國際通用語亮閃閃地標出來。大樓是座旅館，名稱也是亮閃閃的國際通用語。櫥窗靠上面一些，擺著一排排輕便煙盒，里面的香煙像人笑而露齒一般露出盒外。

馬丁年輕的時候是個富有的地主。在我的兒時記憶中，他因擁有一輛氣勢不凡的拖拉機而很有名氣，當時他兒子彼佳和我同時讀梅恩·里德的冒險小說，也同時患上了猩紅熱。到如今過去了風風雨雨的十五個春秋，我還是喜歡到那個熱鬧角落看看馬丁的煙草店。

還有一點，就是去年以來我們之間已不僅僅是一同回首追憶往昔了。馬丁有了個秘密，我則是那個秘密的合謀之人。“這么說，諸事如常？”我低聲問他，他則回頭一瞥，同樣輕聲回答：“是的，感謝上蒼，平平靜靜?！蹦莻€秘密可不是個尋常秘密。記得當年我去巴黎時，前一天就待在馬丁的鋪子里，一直待到傍晚時分。人的靈魂可以比作一個百貨商店，眼睛可比作一對展示櫥窗。一看馬丁的眼睛，就知道那是一雙熱情的黃褐色眼睛。根據(jù)這樣的眼睛判斷，他靈魂深處的貨物也是優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品。一把大胡子，閃動著俄羅斯人特有的剛勁灰色。身材高大，胸膛寬闊，風度翩翩……曾有一時，大家都說他能揮劍斷帕——那是英國古時候獅心王理查的能耐之一。如今一起的流亡人士常懷著羨慕說：“此人從不服輸！”

他的妻子是個文靜的胖老太太，左邊鼻孔旁長著個胎記。自革命考驗之時起，她的臉就開始痙攣，看了令人同情。只要一發(fā)病，總是怏怏地斜眼望天。彼佳長得和他父親一樣高大魁梧，給人印象深刻。他表情憂郁，卻為人謙和，還動不動來點幽默，這些我都很喜歡。他長著一張大臉，軟塌塌缺乏生氣，他父親老拿這張臉開玩笑，說：“好大一張臉——繞它航行一圈三天也不夠?！鳖^發(fā)紅棕色，永遠亂糟糟的。彼佳在城里一個人煙稀少的地區(qū)開了一家小型電影院，收入還相當不錯。這一家人我們就算都說到了。

那天我在鋪子里坐了一天才走，就坐在柜臺旁，觀察馬丁招呼顧客。他一般是先輕輕往前靠靠，伸出兩根食指拄在柜臺上，然后走向貨架，拿出一盒裝飾華麗的香煙，一面用拇指指甲打開煙盒，一面問道：“Einen Rauchen？”我至今記得那一天是有個特殊原因的：彼佳突然從街上回來，披頭散發(fā)，臉氣得鐵青。馬丁的侄女決定回莫斯科她母親那里去，彼佳就到外事部門辦手續(xù)。外事部門里的一個外交官給他交代辦事程序，另一個顯然是官方政治機構(gòu)的外交官說了一句話，聲音低得幾乎聽不見：“附近到處都是白軍的殘渣余孽?！?/p>

“我恨不得把他剁成碎塊，”彼佳說，一拳砸到手心里，“但說來不幸，我不能忘了我姑媽還在莫斯科。”

“你出于良心已經(jīng)犯事一兩次了?！瘪R丁好心地低聲說他。他說的犯事是指一樁極其可笑的事情。不久以前，在他的命名紀念日那天，彼佳去了一家蘇聯(lián)書店。好好一條柏林的繁華街道，有了這家書店，算是有了一塊污點。他們不光賣書，還賣各種各樣的手工制作的小古董。彼佳挑了一柄小錘，刻有罌粟花飾紋和表明此乃布爾什維克小錘的特殊銘文。店員問他還要不要別的東西，彼佳說“要”，朝一尊烏里揚諾夫先生的石膏半身小塑像點點頭。半身像和小錘加在一起付了十五馬克，然后就在柜臺上，他一句話也沒說，揮起剛買下的小錘砰的一聲砸了剛買下的半身像，用力之狠，致使烏里揚諾夫先生變成了一堆碎片。

我很喜歡這段故事，就像喜歡難忘的童年學下的一些可愛的幼稚話一樣，一想起來就暖人心扉。一聽馬丁那么說彼佳，我不由得笑著看了看他。可是彼佳卻陰沉著臉，又是聳肩，又是皺眉。馬丁在抽屜里翻騰，給了他店里最高檔的煙。不過這也沒有驅(qū)散彼佳的一臉陰沉。

半年后，我返回柏林。一個周日早晨，我覺得要去見見馬丁。如果是工作日，我可以從店鋪里直接穿過去，因為他的寓所——三間屋子和一個廚房——就在店鋪的后面?？墒侵苋赵缟仙痰戤斎皇顷P(guān)門的，窗戶外面的防盜欄也放了下來。我透過防盜窗的間隙迅速瞥了一眼：大紅金黃相間的煙盒，黑黝黝的雪茄，角落里一塊中等大小的標牌，上面寫著“這里說俄語”。我注意到，展柜布置得比以往更好看。我繞到后面從院子里進了馬丁家。奇怪的是，看馬丁的樣子，好像他也比以往更高興、更得意，容光煥發(fā)。彼佳則讓我徹底認不出來了：油亮濃密的頭發(fā)整整齊齊梳向腦后，一絲略顯羞澀的微笑未曾離開張開的雙唇。他好像不說話也挺高興的，像是遇上了什么奇特的開心事，又像是懷里揣著一件寶物，一舉一動都要輕柔。只有彼佳的母親和平時一樣面色蒼白，臉上也和平時一樣，一抽一抽地動，像夏天打的微弱閃電，好生可憐。我們坐在整潔的起居室中，一看就知道另外兩個房間——彼佳的臥室和他父母的臥室——也和這里一樣干凈舒適。我發(fā)現(xiàn)這樣想的話，心里也愉快。我慢慢抿著檸檬茶，聽著馬丁悅耳的話語，實在擺不脫這樣的印象：他們家里一定出了什么事，出了什么快樂而又神秘的事，令人靜不下心來。比方說哪一家有人要做媽媽了，就是這么歡天喜地的樣子。有那么一兩次，馬丁早有準備地看兒子一眼，兒子一見便立即站起身來，走出房間，回來時小心地沖父親點了點頭，好像說一切都進展得極好似的。

老人的談話中還有別的新奇事兒，我覺得不好理解。我們說到巴黎和法國人，他忽然問我：“我的朋友，告訴我，巴黎最大的監(jiān)獄是哪一所？”我說不知道，然后就跟他講起了一出寫?yīng)z中女性的法國諷刺劇。

“那有什么了不起的，”馬丁插嘴道，“舉個例子，人們都說監(jiān)獄里的女人把墻上的石膏刮下來，當做粉底抹在臉上、脖子上等地方?！睘榱俗C實他的說法，他跑進臥室，拿來一本大部頭的書，是一位德國犯罪學家寫的。他翻到其中一章，專寫監(jiān)獄里的日常生活。我試圖轉(zhuǎn)換話題，但無論我選什么話題，馬丁都能巧妙地把它轉(zhuǎn)回來，于是我們不知不覺地討論開了終身監(jiān)禁是否和立即處決一樣人道，罪犯們?yōu)樵姜z逃往自由世界都能想出哪些妙法。

我越看越糊涂了。彼佳是個愛撥弄機械東西的人，這會兒正用小折刀撥弄他的手表發(fā)條，邊撥邊暗自發(fā)笑。他母親在做針線活，時不時用胳膊肘把面包和果醬推到我面前。馬丁五指緊攥著腮下凌亂的胡須，黃褐色的眼睛朝我側(cè)目一閃，突然間藏在心里的話涌了出來。他朝桌上猛擊一掌，轉(zhuǎn)眼對著兒子：“我再也忍不住了，彼佳，我要在崩潰之前全都告訴他?！北思涯攸c點頭。馬丁的妻子站起來，準備去廚房?！扒颇隳菑埶樽臁！彼f，一個勁地直搖頭。馬丁一只手按住我的肩膀，使勁搖了我一下。假如我是園中的一棵蘋果樹，他這么一搖，蘋果也就悉數(shù)從我身上掉下來了。他盯著我的臉，說：“我有言在先。我馬上要給你說一樁秘密，一樁天大的秘密……我不知該如何開口。記住了——聽了一定守口如瓶！明白嗎？”

他欠身靠向我，把我浸在煙草味和他身上特有的老年人氣味之中。不過他講的故事的確不同尋常。

“事情就發(fā)生在那天你離開后不久，”馬丁開始說起來，“一位顧客走了進來。他顯然沒有注意到窗子里面的告示牌，因為他用德語跟我打招呼。我要強調(diào)一下：他要是看見了告示牌的話，就不會踏進一個流亡人士開的小店了。我一聽他的發(fā)音，馬上認出他是個俄國人。那張臉也是俄國人的臉。我當然說起了俄語，問他要什么價位、什么種類的煙。他瞅我一眼，好像覺得又意外，又不高興?！鷳{什么認為我是俄國人？’我記得我給了他一個十分友好的回答，然后開始給他數(shù)煙卷。正在這時候，彼佳走了進來。他看見我的這位顧客后，十分平靜地說了句：‘可真是相見恨晚啊！’話音未落，我的彼佳邁步走近那人，砰地一拳砸在那人臉上。那人僵住了。彼佳之后跟我解釋，說剛才發(fā)生的一幕并不是一拳將人擊倒在地，那是一種特殊的攻擊：后來證明彼佳這一擊的威力稍后才顯露出來。那人爬起來，走了出去，看上去就像站著睡著了一般。接著他開始像座斜塔似的緩緩向后傾倒。彼佳繞到他后面，從腋下托住了他。這實在是太過意外的事情。彼佳說：‘爸，來幫我一把。’我問他這是要干什么，彼佳只又說道：‘幫我一把?！疑钪业谋思选敌κ裁矗思选钪兴牡览?，做任何事都經(jīng)過深思熟慮，不會無緣無故將人打昏。我們把那個不省人事的家伙從店里拖進走廊，再拖到彼佳的房間里。就在這時候，我聽見一聲鈴響——有人進了鋪子。當然，所幸早些時候還沒人進來。我返回店里，做完買賣。這時好巧，我妻子也上街采購回來，我立即把她推到柜臺上守候，自己則沒說一句話，迅速返回彼佳的房間。那人躺在地上，兩眼緊閉，彼佳坐在桌旁，沉思著翻檢一些東西：一個很大的皮革香煙盒，五六張色情明信片，一個錢包，一本護照，一把老式的但分明很好使的手槍。他立即解釋道：我知道你肯定胡思亂想了，這些東西都是從此人衣袋里拿出來的。他不是別人，正是那個外交官——你記得彼佳的故事——就是他說過白軍的殘渣余孽之類的怪話，對，對，正是同一個人！再說，從某些文件看，他還是一個格伯烏，這種人我以前見過的?！f得好，’我對彼佳說，‘就憑這你就打人專打臉。他該不該受你這一拳暫且不論，可請給我解釋，眼下你打算怎么辦？顯然你忘了你姑媽還在莫斯科?！茄?，這我倒是忘了，’彼佳說，‘我們必須想點辦法?！?/p>

“我們想了辦法。首先，我們找來一根粗繩，然后在他嘴里塞了一塊毛巾。我們正在捆他時，他蘇醒過來，睜開了一只眼。我挨近瞅瞅，讓我告訴你，那張臉看上去不但難看，也很蠢笨——前額上，小胡子一帶，還有蒜頭鼻子上，長滿了癩疥瘡。彼佳和我讓他躺在地板上，我舒舒服服地坐在旁邊，開始了一場司法訊問。怎么問我們討論了好一陣。我們關(guān)心的倒不是他那句侮辱言詞——那當然是小事一樁——我們想更多地了解他的整個職業(yè)，也就是說，要了解他在俄國做過的事情。被告準予得知我們的最后決定。我們除去他嘴里的毛巾，他呻吟一聲，噎了一口氣，什么也沒講，只口口聲聲說：‘你等著，你等著……’毛巾又塞進他嘴里了，司法程序又開始了。最初我們的意見有分歧。彼佳要判他死刑。我則認為他是該死，但建議判為終身監(jiān)禁。彼佳想了想，同意了。我又補充說，雖然他肯定做了壞事，但我們無法給他定罪。他從事的工作本身就是一種犯罪，那么我們的任務(wù)只限于讓他不能再害人，也就到此為止。后來如何，且聽我馬上道來。

“我家門廊盡頭有一間浴室，很黑很黑的一個小房間，里面有一個涂了彩釉的鐵浴缸。水經(jīng)常罷工。偶爾也有蟑螂。房間之所以很黑，是因為窗戶極其窄小，又正好開在天花板下方。除此之外，窗戶正對面，三英尺開外，就是一堵堅固的磚墻。我們決定就把囚犯關(guān)在這個隱蔽之處。這是彼佳的主意——對，對，是彼佳，我實事求是。要關(guān)人，這囚室自然得收拾一番。我們開始把那人拖進走廊，這樣我們工作的時候，他就在我們眼皮底下。我的妻子也來了。快到晚上了，她剛剛鎖好了鋪子，往廚房走時路過這里，看見了我們。她非常驚訝，甚至來了氣，但聽了我們的解釋，也就理解了。真是個乖女孩。彼佳開始把我們放在廚房的一張結(jié)實的桌子拆開——卸下了桌腳，剩下桌面一塊平板，用錘子打進浴室的窗戶堵上。然后他旋下水龍頭，移走了圓柱形熱水器，在浴室地板上放了一個床墊。當然第二天我們又做了多種改進：換了把鎖，裝了一個固定插銷，還把堵窗戶的板用釘子釘牢——做所有這些事，當然不能弄出太大動靜。你知道的，我們沒有左鄰右舍，但還是應(yīng)該小心謹慎。結(jié)果就做成了一間真正的囚室，把這個格伯烏家伙帶了進去。我們解開繩子，松開毛巾，警告他要是喊叫，就再次捆起來，捆上好久?？此裁靼自「桌锓诺拇矇|是為誰準備的，我們也就放心了，便鎖好門，然后一整夜輪流值班看守。

“此時此刻標志著我們開始了新的生活。我不再單單是馬丁·馬丁尼奇，也是看守長馬丁·馬丁尼奇。起初關(guān)在里面的人對所發(fā)生的事摸不著頭腦，所以沒有過激的反應(yīng)。然而，沒過多久，他恢復(fù)到了正常狀態(tài)，當我們給他送來晚飯時，他狂風暴雨般地破口大罵起來。他罵的那些臟話我不能重復(fù)，我只能說他大罵我親愛的已故母親，給她扣上種種奇怪的罪名。我們決定讓他徹底明白他現(xiàn)在處在什么樣的法定地位上。我解釋說，他將會被一直這么關(guān)下去，一直關(guān)到死。我要是死在他前頭，就把他當作一筆遺贈交給彼佳，我的兒子又會相繼把他傳給我未來的孫子，一直這樣傳下去，把他變成一個家族傳統(tǒng)，一個傳家寶。我順便提到，萬一我們不得不搬家，搬到另一所柏林的公寓房里，那也會把他五花大綁，裝進一個特殊的大箱子里，輕輕松松地和我們一起搬走。我繼續(xù)給他解釋，他只會在一種情況下得到大赦，那就是，布爾什維克像泡泡一樣破滅之日，也就是他獲釋之時。最后我承諾給他好吃好喝——比我被契卡關(guān)起來的時候好得多。還有，給他一點特權(quán)，有書可讀。事實上，直到今天為止，我認為他對飯菜不曾抱怨過一次。不錯，最初彼佳曾建議給他吃干魚就行了，可是他找來找去，柏林就是找不到蘇維埃的魚。我們不得不給他吃資產(chǎn)階級的飯。每天早晨準八點，我和彼佳就進來，在他的浴缸旁邊放一碗熱肉湯，一長條全麥面包。與此同時，我們訂購了一把夜壺，是一件專門為他所用的靈巧設(shè)備。下午三點鐘，送給他一杯茶，七點鐘將會再送些湯。這套食譜是按照當時歐洲最好的監(jiān)獄里使用的一套食譜制定的。

“書就多了點問題。我們召開了一次家庭會議，討論讓他從哪些書開始讀，最后定出三本書：《謝列勃良內(nèi)公爵》、《克雷洛夫寓言集》、《環(huán)游地球八十天》。他聲明他不會讀這些‘白軍小冊子’，但我們還是把書留給了他，而且我們很有理由相信他會高高興興地讀這幾本書的。

“他情緒不穩(wěn)定，后來慢慢安靜下來了，顯然在謀算什么。也許他希望警察開始尋找他。我們查看報紙，但沒有一個字提到這個失蹤了的契卡特務(wù)。極有可能其他官員已經(jīng)確定此人叛逃了，由此傾向于將此事深埋地下。這段若有所思的時間就是他企圖逃跑之時，或者說他至少想給外界送個消息出去。他在囚室里拖著腳走來走去，興許還夠著了窗戶，也可能想把木板撬松，還‘通通通’地猛撞。我們給了他點威脅，他也就不再撞了。有一回，彼佳一個人進去，那人突然朝他猛撲過來。彼佳給他來了個熊抱，卡住他，讓他坐回浴缸里。經(jīng)過這次事件后，他又變成另一副模樣，脾氣變得非常好，還經(jīng)常開玩笑，最后竟然想收買我們。他提出給我們一大筆錢，說找某某人拿錢就行?？催@一招也不管用，他就開始抽抽搭搭地哭，退回到破口大罵的境地，罵得比先前更兇。目前，他到了逆來順受的階段，正處于一個完全順從的階段，這恐怕不是個好兆頭。

“我們每天帶他到走廊里散步，一周打開窗戶兩次，讓他呼吸新鮮空氣。為了防止他喊叫，我們自然采取了各種防范措施。每個星期六讓他洗一次澡。我們自己就只好到廚房里洗澡。每個星期天我給他做些簡短演講，讓他抽三支香煙——當然，我在場看著他抽。我那些演講都講什么呢？各種各樣的事情都講。比如講普希金，或者古希臘。只有一個話題避而不談，那就是政治。他被完全剝奪了談?wù)蔚臋?quán)利，就好像政治這東西在地球表面壓根不存在似的。你可明白？自從我關(guān)了一個蘇聯(lián)特務(wù)，我就是為祖國效力了，我完全變成了另一個人。我得意，我快樂。生意也在轉(zhuǎn)好，養(yǎng)著他也沒什么大問題。他一個月花我二十馬克左右，包括電費：那里頭黑咕隆咚的，所以從早八點到晚八點，一個昏暗的電燈泡總是亮著的。

“你問他是個什么背景？這個嘛，我怎么說呢……他今年二十四歲，是個鄉(xiāng)下人，不大可能念完鄉(xiāng)村小學。他就是大家說的那種‘老老實實的共產(chǎn)黨員’，只在政治上掃個盲。這樣的教育，按我們書上所講，也就是把笨蛋教成傻瓜——我知道就是這么個結(jié)果。噢，你想看看的話，我就帶你去看看。只要記著，不要說話！”

馬丁走進了走廊，我和彼佳跟在后面。老人穿著舒適的居家外衣，看上去倒真像個監(jiān)獄長。他邊走邊掏出鑰匙，往鎖孔里插鑰匙的動作頗為專業(yè)。那鎖嘎吱嘎吱響了兩聲，馬丁推開了門。里頭遠不是一個燈光昏黃的暗洞，而是明亮寬敞的浴室，這樣的浴室在舒適的德國人家里隨處可見。電燈明亮，但不刺眼，遮在一個華麗的燈罩后面?？孔笫值膲ι祥W著一面鏡子，浴缸旁的小桌上放著幾本書，一只光面的瓷盤里放著一個剝了皮的橙子，還有一瓶沒有打開的啤酒。白色的浴缸里，床墊上鋪著干凈的被單，上面躺著一個吃飽喝足、雙目明亮的人。他身穿浴袍（是主人的半新浴袍），腳蹬輕柔暖和的拖鞋，腦后墊著一個大枕頭，頷下一把長髯。

“喂，你有什么話說？”馬丁問我。

我覺得眼前的場景很滑稽，不知道如何回答他?！澳抢锞褪窃瓉黹_窗子的地方?！瘪R丁用指頭指指說。果然，窗戶被木板蓋了個嚴嚴實實。

那囚犯打了個哈欠，朝墻轉(zhuǎn)過臉去。我們走了出來。馬丁笑著摸摸門閂?！八优苣鞘菦]門的事，”他說，接著又若有所思地補了一句，“不過自關(guān)了他以來，我就一直很想知道，他將在那里邊度過多少年呢……”