文學(xué)創(chuàng)作

? 所謂純文學(xué),純粹的文學(xué)形式,風格和語言、文字的游戲和語言結(jié)構(gòu)與程式,它自行完成而不訴諸你的經(jīng)驗、不訴諸你的生活、生之困境、現(xiàn)實的泥坑和同樣骯臟的你,這文學(xué)還值得寫嗎?純文學(xué)即使不是一個遁詞,一個擋箭牌,也是一種限定;你沒有必要再鉆進一個別人或你自己設(shè)限的囚籠里去。
? 你不為純文學(xué)寫作,可也不是一個斗士。不用筆做武器來伸張正義,何況那正義還不知在哪里,也就不必把正義再寄托給誰。你只知道你絕非正義的化身,所以寫,不過要表明有這么種生活,比泥坑還泥坑!比想像的地獄還真實,比未日審判還恐怖,而且說不準什么時候,等人忘了,又卷土重來,沒瘋過的人再瘋一遍,沒受過迫害的再去迫害或受迫害,也因為瘋病人生來就有,只看何時發(fā)作。那么你是不是想充當教師爺?比你辛苦的教員和牧師遍地都是,人就教好了?
? 這令人絕望的努力還是不做為好,那么 又為什么還去訴說這些苦難?你已煩不勝煩卻欲罷不能,非如此發(fā)泄不可,都成了毛病,個中緣由,恐怕還是你自己有這種需要。
? 你唾棄政治的把戲,同時又在制造另一種文學(xué)的謊言,而文學(xué)也確是謊言,掩蓋的是作者隱秘的動機,牟利或是出名。這般功利和虛榮達不到還止不住筆,自然有更深層本能的沖動,恰同動物。同一般動物的區(qū)別則在于這沖動如此頑固而持續(xù),不受冷暖饑飽或季節(jié)的影響而不可抑止,恰如排泄,要排泄便排泄,而較之糞便排泄不同之處,又在于還要把排泄物賦予情感和審美,譬如說憂傷,并且把這樣的憂傷和自娛納入語言中去。你揭露神、英雄、領(lǐng)袖、理想、新人,還有革命這種現(xiàn)代的迷信和騙局的同時,也在用文學(xué)來制造個紗幕,這些垃圾透過紗幕就多少可看了。你隱藏在紗幕這邊,暗中混同在觀眾席里,自得其樂,可不是也有一種滿足?
? 這世界到處是謊言,你同樣在制造文學(xué)的謊言。動物都不撒謊,茍活在世上是怎樣便怎樣。人卻要用謊言來裝飾這人世叢林,這就是人和動物的區(qū)別,遠比動物狡猾的人需要用謊言來掩蓋自身的丑陋,為也生在其中找尋點理由。用訴苦來代替痛苦,那疼痛便似乎可以忍受了,早年鄉(xiāng)里人送葬的哀歌便有這種麻醉作用,而且會唱上癮,教堂里做彌撒的樂曲不也是如此?
? 巴索里尼把薩德的作品加以改編,搬上銀幕,把政治權(quán)力與人性的丑惡展示給人們看,就靠的這張把真實同觀眾隔開的銀幕,讓人覺得在暴力與丑惡之外觀看,那暴力與丑惡也就有其迷人之處,大抵便是藝術(shù)和文學(xué)的奧妙。
? 詩人之所謂真誠,也同小說家所謂的真實一樣,作者隱躲在背后如同在鏡頭背后的攝相者,都貌似公正,冷靜,客觀的鏡頭后面,反過來投射到底片上的也還是自戀和自憐,抑或自淫和受虐,那虛假的中性的眼光依然被種種欲望驅(qū)使,所呈現(xiàn)的都已經(jīng)染上了審美趣味,卻假裝用冷眼漠然看世界。你最好還是承認你寫的充其量只是逼真,離真實還隔了層語言。系經(jīng)營語言,把情感和審美網(wǎng)織進去,而將赤裸裸的真實蒙上個紗幕,你才能贏得回顧端詳?shù)目旄?,才有胃口寫下去?/p>
? 你把你的感受、經(jīng)驗、夢和回憶和幻想、思考、臆測、預(yù)感、直覺凡此種種,訴諸語言,給以音響與節(jié)奏,同活人的生存狀態(tài)聯(lián)系在一起,現(xiàn)實與歷史,時間與空間,觀念與意識都消融到語言實現(xiàn)的過程中,留下這語言制造的迷幻。
? 與政治騙局相比,文學(xué)的迷幻在于作者和讀者兩廂情愿,不像政治騙局中被耍的不接受也得接受,文學(xué)則可看可不看,沒這種強制性。你并不相信文學(xué)就這么純潔,所以選擇文學(xué),也不過借此排泄。
? 再說,你不論戰(zhàn),不以論敵的高矮來伸長或截肢,不受理論的框架來剪裁或修補自己,也不以別人的趣味來限制你言說,只為自已寫得痛快,活得快樂。
? 你不是超人,尼采之后,超人和群盲這世界都己經(jīng)太多了。你其實再正常不過,正常得不能再正常,實實在在得不能再實在,心安理得,泰然自在,嘻笑如彌陀佛,但你也不是佛。你只是不肯犧牲,不當別人的玩物與祭品,也不求他人憐憫,也不懺悔,也別瘋顛到不知所以要把別人統(tǒng)統(tǒng)踩死,以再平常不過的心態(tài)來看這世界,如同看你自己,你也就不恐懼,不奇怪,不失望也不奢望什么,也就不憂傷了。倘想把憂傷作為享受,不妨也憂傷一下,隨后再回到這極平常的你,嘻笑而自在。
? 你也就不那么憤世嫉俗了,這總也時髦。也別夸大了對權(quán)力的挑戰(zhàn),所以幸存,有這分言說的自由,也得到別人的恩惠。
? 人不負我我不負人,是條虛假的原則,你既負人,人雖也負你,可你得到的恩惠加起來沒淮更多,誠然也是你幸運,還有什么可抱怨的?
? 你不是龍,不是蟲,非此非彼,那不是便是你,那不是也不是否定,不如說是一種實現(xiàn),一條痕跡,一番消耗,一個結(jié)果,在耗盡也即死亡之前,你不過是生命的一個消息,對于不是的一番表現(xiàn)與言說。
? 你為你自己寫了這本書,這本逃亡書,你一個人的圣經(jīng),你是你自己的上帝和使徒,你不舍己為人也就別求人舍身為你,這可是再公平不過。幸福是人人都要,又怎么可能都歸你所有?要知道這世上的幸福本來就不多。
