本文首發(fā)于公眾號(hào) 情報(bào)姬

轉(zhuǎn)載事宜請(qǐng)后臺(tái)詢問(wèn)哦

文丨折舟 排版丨Arc翼執(zhí)泠

11月17日，魅麗文化旗下的《桃之夭夭》宣布休刊。

或許你沒(méi)聽說(shuō)過(guò)這本雜志的名字，但只要稍稍了解過(guò)中學(xué)時(shí)期身邊的女同學(xué)，就一定清楚“言情小說(shuō)”在她們心中的分量。而《桃之夭夭》及其背后的魅麗文化公司之于女生，就好比暴雪或者拳頭之于男生，耶路撒冷之于西方人。

就是這樣一本可稱作重量級(jí)的刊物，在掙扎著經(jīng)營(yíng)了十一年后，遭到疫情的重創(chuàng)，黯然退場(chǎng)。編輯在休刊詞里不無(wú)感傷地說(shuō):“我們陪著你們度過(guò)的這十年，再也不會(huì)有了?！倍诓痪们?，她還苦中作樂(lè)地立志，要做紙媒時(shí)代的守墓人。

青春、成長(zhǎng)、昔年回憶、無(wú)可挽回的消亡，這些因素醞釀出濃厚的哀悼氛圍，無(wú)數(shù)曾偷偷把雜志藏在課桌和書本底的網(wǎng)友，在虛擬空間里為《桃之夭夭》和紙媒吊唁。

而在半個(gè)多月以前，曾經(jīng)《意林》旗下最受歡迎的青春文學(xué)雜志《意林·小小姐》也向讀者致信一封，宣告無(wú)限期停刊；《桃之夭夭》死亡一周之后，魅麗文化旗下的另一本古風(fēng)言情雜志《飛言情》也宣布休刊。仿佛有一種默然的平衡被打破，言情雜志的基本盤如雪崩般潰散，不可阻遏，無(wú)數(shù)人的青春在這個(gè)冬天消融殆盡。

這并不稱得上有多突然，如果你仔細(xì)觀察為以上雜志悼亡的人群發(fā)言，就能發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)端倪——幾乎全部的讀者，都在集中回憶學(xué)生時(shí)期讀買雜志的往事。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，《意林·小小姐》、《桃之夭夭》和《飛言情》這樣的雜志青春，是回憶，但不是現(xiàn)在生活的一部分。這意味著青春言情雜志不屬于當(dāng)下，也沒(méi)有爭(zhēng)取到新一代的年輕讀者。

事實(shí)上，言情雜志的沒(méi)落只是一個(gè)縮影，一次情理之中毫無(wú)意外的事件。對(duì)互聯(lián)網(wǎng)稍作記憶就能發(fā)現(xiàn)，“紙媒的冬天”這一話題至少持續(xù)了五六年，而這個(gè)冬天似乎漫無(wú)止境。

持續(xù)如此之久，說(shuō)是寒冬已經(jīng)有點(diǎn)不合適了，更恰當(dāng)?shù)男稳輵?yīng)該是“紙媒的寒武紀(jì)”。

在如此漫長(zhǎng)的低迷浪潮里，言情雜志好歹挺到了這個(gè)冬天。要知道，早在去年年底，曾經(jīng)穩(wěn)坐國(guó)內(nèi)漫畫雜志銷量前三的《颯漫畫》也宣布休刊。在互聯(lián)網(wǎng)點(diǎn)播動(dòng)畫還沒(méi)有特別發(fā)達(dá)的10年代，《颯漫畫》和《知音漫客》聚集起大批的國(guó)內(nèi)原生的二次元愛(ài)好者，也為無(wú)數(shù)中學(xué)生做了二次元啟蒙。

《颯漫畫》的晚景用四個(gè)字足以概括:茍延殘喘。在經(jīng)歷過(guò)編輯團(tuán)隊(duì)出走，霸占作者作品IP，為抄襲作品背書，從原創(chuàng)漫刊轉(zhuǎn)型為改編漫刊等風(fēng)波后，《颯漫畫》基本敗完了早年積攢下的讀者緣，可等到它真的消失，讀者的反應(yīng)比起罵一聲“好死”，更多的是慨嘆。

或許會(huì)有人說(shuō)，紙媒的問(wèn)題在于原創(chuàng)作者的積累和能力不足，導(dǎo)致他們無(wú)法培養(yǎng)成熟的用戶群體，怨不得市場(chǎng)和別人。不論是言情雜志，還是漫畫雜志，核心的內(nèi)容沒(méi)有做成體系，當(dāng)然就無(wú)法抵抗其他媒介的沖擊。

看起來(lái)確實(shí)如此，但把目光再放長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，哪怕是有口皆碑、實(shí)力深厚的紙媒，依舊躲不開這股衰亡的浪潮。

2020年三月，傳奇雜志《PLAYBOY》宣布暫停紙媒業(yè)務(wù)。

這本刊物在紙媒領(lǐng)域?qū)儆谑裁醇?jí)別?大概相當(dāng)于《天龍八部》里的掃地僧吧。

要知道，ghs是大眾喜聞樂(lè)見，經(jīng)久不衰的領(lǐng)域。而在ghs這條道路上一騎絕塵，影響力大到影響一個(gè)國(guó)家的思維和性愛(ài)模式的，至今也只有《PLAYBOY》這一本。這本誕生于1953年的傳奇雜志對(duì)當(dāng)代文化的影響不可估量，只挑最粗淺的層面來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代常見的兔女郎文化，就是在《PLAYBOY》的手上發(fā)揚(yáng)光大的。而我們常說(shuō)歐美風(fēng)氣開放，也跟它大力倡導(dǎo)性解放文化脫不開關(guān)系。

早在上世紀(jì)五十年代，《花花公子》的銷量就突破了百萬(wàn)份，而在六十年代，圍繞著這一本雜志，創(chuàng)始人赫夫納甚至打造了一個(gè)業(yè)務(wù)范圍包括酒店、賭場(chǎng)、服裝等領(lǐng)域的商業(yè)帝國(guó)。

好吧，可能在很多人眼里，搞黃色搞得再厲害，也上不了臺(tái)面，無(wú)非是靠吸引眼球博出位的罷了，毫無(wú)那么我告訴你，《花花公子》在巔峰時(shí)期擁有全世界最好的深度專欄，為其執(zhí)筆的著名作家包括海明威和博爾赫斯，接受雜志訪談的對(duì)象有馬丁·路德·金和哲學(xué)家薩特。

然而，就是這么一本野路子和正道都堪稱玩到盡頭的雜志，依舊沒(méi)能抵擋衰退的大潮。2018年，《花花公子》的銷量就已經(jīng)不足30萬(wàn)冊(cè)，每年虧損上百萬(wàn)美元。

新媒體對(duì)紙媒的沖擊是全方面的，紙媒的死亡概括不出單一的因素。紙媒行業(yè)就像一頭無(wú)比龐大的巨獸，在驚慌中不可避免地滑向死亡。數(shù)據(jù)表示，自2004年以來(lái)，美國(guó)20%的報(bào)紙倒閉，裁員率高達(dá)47％。

在這一背景下，紙媒開始了自己艱難的求活之路，既然自己已經(jīng)不具備再次收攏讀者的能力，那就只好抱緊資方的大腿。

像前面提到的《桃之夭夭》，本意就是魅麗文化想趁著言情改編劇大火的浪潮，成批推出大片原創(chuàng)言情小說(shuō)IP。這一舉措看起來(lái)有理有據(jù)，要知道就是再不關(guān)心言情文化的直男，也能感覺(jué)到在過(guò)去十年最成功的電視劇是哪一部——《甄嬛傳》。而它，正是改編自言情小說(shuō)的電視劇。

這給了諸多紙媒一個(gè)幻覺(jué):只要鋪設(shè)足夠數(shù)量的古風(fēng)言情內(nèi)容，總有一部可以復(fù)制《甄嬛傳》的成功。

但很顯然，這一愿景只是美麗的泡沫，礙于魅麗文化自身糟糕的孵化能力，《桃之夭夭》和《飛言情》到死也沒(méi)有產(chǎn)出一部出圈的言情作品。誠(chéng)然，這個(gè)時(shí)代對(duì)各種故事的消費(fèi)已經(jīng)到了狂熱的地步，但正因如此，內(nèi)容市場(chǎng)始終是過(guò)飽和的，僅僅靠紙媒可憐的容量，在出圈之前就會(huì)把自己餓死。

另一條道路，是抱緊流量的大腿，在去年年初，根據(jù)天貓數(shù)據(jù)顯示，以肖戰(zhàn)為封面的《人物》雜志總銷售額達(dá)到1356.6萬(wàn)元，在紙媒集體冷卻的當(dāng)下，這一數(shù)字背后是難以想象的銷量。

《桃之夭夭》的死亡和《人物》的成功形成了諷刺的對(duì)比，在內(nèi)容領(lǐng)域試圖挖掘或深耕的紙質(zhì)媒體甚至不能死的體面一點(diǎn)，而靠著偶像愛(ài)豆的紙媒已經(jīng)賺的瓢滿缽滿。不要誤會(huì)，我并不想指摘粉絲經(jīng)濟(jì)的任何不是，只是現(xiàn)在回看整個(gè)行業(yè)，曾經(jīng)“內(nèi)容為王”的紙媒只剩下了仰飯圈鼻息這一條生路，總會(huì)讓人倍感凄涼。

樂(lè)觀地想，人們對(duì)于內(nèi)容的價(jià)值要求已然存在，哪怕資本再無(wú)情，行業(yè)再落后，可始終有人愿意在內(nèi)容領(lǐng)域精耕細(xì)作，以新媒體為主的傳媒行業(yè)依舊值得期待。

紙媒或許真的無(wú)力回天了，但說(shuō)到底，身為令紙媒凋零的元兇，我們?cè)谶@里對(duì)一本本消亡雜志的悼念，可能不是真的想要挽回一種曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)兩的媒介藝術(shù)，而是期望著世界慢一點(diǎn)變化，慢一點(diǎn)陌生。微博博主@熊小默有一段話說(shuō)的很好，我想放在這里也正合適。

“這幾年間告別流行文化符號(hào)時(shí)的傷感，恐怕并不是因?yàn)樗?他作為人類的陽(yáng)壽已盡，而是這一瞬間提醒了我們已被不由自主地被推向下一個(gè)世代，一種介于認(rèn)命與不甘之間的無(wú)力感。

少年時(shí)曾珍視的不再被珍視，頂禮的不再被頂禮，是無(wú)情但公平的規(guī)律。

這些符號(hào)曾是許多普通人（包括我）忝列于世的證據(jù)，構(gòu)成了我們的記憶與身份，但正沿著齒孔逐一斷開，于是人就像郵票，從新世代中被撕下，飄落。

人終究還是懼怕落單的，大概是這種感覺(jué)吧？”

hi，這里是情報(bào)姬~

想更早看到編輯們的文章，可以wx關(guān)注下我的公號(hào)

這對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要，筆芯~

往期精彩，點(diǎn)擊可達(dá)