能夠?qū)⒕茙нM(jìn)每部作品、甚至以酒為文學(xué)意象的文壇作家不多，日本當(dāng)代作家村上春樹應(yīng)該是最典型的一個(gè)。

村上春樹本人和他筆下的主角一樣嗜酒。讀他的作品，那些若隱若現(xiàn)的孤獨(dú)感和虛無感，直接體現(xiàn)在了酒里。書里的酒，與作家本人一樣，都透著純粹的孤獨(dú)。

村上春樹是比較喜歡一個(gè)人過日子的性格，也許正是因?yàn)樘軌蚺c孤獨(dú)相處，才讓他對酒產(chǎn)生了接近本質(zhì)的理解。

與其他文豪相比，村上春樹喝酒有著嚴(yán)格的準(zhǔn)則：拒絕劣酒，拒絕過度爛醉和失控。

如同寫小說一樣，村上春樹就連喝酒都秉持著高姿態(tài)。他提倡自律飲酒，理性飲酒，甚至可以為了喝到真正的美酒直接飛到世界威士忌的圣地——艾雷島。

村上春樹與他創(chuàng)作的角色告訴我們，孤獨(dú)的靈魂都需要酒。

從酒吧老板到文壇巨匠

1949年，村上春樹出生于日本京都。這里是日本有名的古城，從城市的建筑風(fēng)格，到人們的思維方式、生活方式都充斥著日本傳統(tǒng)烙印。兩歲時(shí)，村上春樹家遷往日本神戶，由此村上春樹進(jìn)入到了一個(gè)現(xiàn)代化的海港城市，鱗次櫛比的現(xiàn)代化建筑、車水馬龍、富麗的燈光，滿大街的西方人討論著爵士樂和好萊塢電影。

村上春樹的性格和寫作深受西方文化影響，他對日本古典文學(xué)不感興趣，他崇拜毛姆、菲茨杰拉德、雷蒙德·錢德勒，癡迷爵士樂和威士忌，就連他的小說里，自始至終都帶著鮮明的西方文化元素。

1968年，還在讀大學(xué)的村上春樹開了一家爵士樂酒吧——Peter Cat。

?

此后數(shù)年間，村上春樹都盡情享受著酒和爵士樂帶給他的平靜幸福時(shí)光。那樣一個(gè)有酒、有故事的空間，往往能滋生出文學(xué)的種子。

于是，村上春樹帶著“玩”的心態(tài)，開始在酒吧打烊后，伏在吧臺(tái)上用文字記錄他看見的日本年輕一代的模樣。那是關(guān)于自由、金錢、社會(huì)規(guī)則，困惑、焦慮、浮躁、逃避的，被稱為日本“垮掉的一代”的故事，見過太多的村上春樹用小說呈現(xiàn)了那個(gè)年代的世態(tài)百相。

1978年，村上春樹的開山之作——《且聽風(fēng)吟》誕生。

“一邊一口接一口喝罐裝啤酒，一邊抓奶酪椒鹽餅干?！?/p>

在這部小說里，“啤酒”是一個(gè)很重要的角色。二戰(zhàn)后的日本社會(huì)動(dòng)蕩，且進(jìn)入經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的資本主義社會(huì)，時(shí)代造就了年輕一代的孤獨(dú)和彷徨，同樣作為年輕人的村上春樹彼時(shí)也有著相同的心境。

因此，年輕人靠著聽“唱片”、喝“啤酒”來過活?？此凭食鋵?shí)的生活，實(shí)則無聊孤寂。在這里，酒既是年輕人的痛苦和無奈，也是他們排解寂寞的良藥。

每一個(gè)“我”與“鼠”的相識(shí)，也都是因?yàn)榫频木壒省?/p>

就像村上春樹喜歡一個(gè)人跑步一樣，喝酒變成了一種療養(yǎng)內(nèi)心的方式，從自我治愈到治愈別人，他的文字因此也散發(fā)出治愈的能量，讓讀者感到救贖。

如果我們的語言是威士忌

也許是巧合，上世紀(jì)八十年代初，威士忌在日本的人氣到達(dá)巔峰，而村上春樹也被稱為這一時(shí)期日本文壇的旗手。

顯赫的名聲是一種巨大的音響，其音愈高，其響愈遠(yuǎn)。我們常常討論日威文化、西方酒文化緣何能夠滲透到人們生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如今從文學(xué)影響這一角度來看，也能找到有力的論證。

尤其像村上春樹這樣對青年一代有著巨大影響力的文壇巨匠，無論是自身，還是作品中，都為酒賦予了生動(dòng)鮮活的意象。酒成了情緒收割機(jī)，是浪漫、自由、刺激的象征，這些都深深侵蝕進(jìn)了人們的認(rèn)知里，所以酒的質(zhì)感變得尤為重要。

村上春樹甚至通過作品《如果我們的語言是威士忌》來表達(dá)他對酒的至高追求。

大老遠(yuǎn)跑到位于蘇格蘭邊緣的海島上，是為了品嘗久負(fù)盛名的純麥芽威士忌，說得夸張些，或許該稱為威士忌圣地巡禮。

“如果我們的語言是威士忌，當(dāng)然就不必費(fèi)此操辦了。

只要我默默遞出酒杯、您接過靜靜送入喉嚨即可，非常簡單非常親密非常準(zhǔn)確。

然而遺憾的是，我們居住在語言終究是語言、也只能是語言的世界里，

我們只能將所有事物置換成另一種不帶酒意的東西才能表達(dá)出來，我們只能生活在這一局限性之中。

不過也有例外——我們的語言有時(shí)會(huì)在稍縱即逝的幸福瞬間變成威士忌，

而我們——至少我——總是夢見那一瞬間：如果我們的語言是威士忌……”

威士忌真的就像是語言，籠統(tǒng)地說，酒就是村上春樹的語言。

《沒有女人的男人們》里的基安蒂酒是意大利不可或缺的紅酒，其與披薩的搭配就像是男女之間的關(guān)系。還有《列克星敦的幽靈》里的“蒙特布查諾”，《1Q84》里那瓶標(biāo)簽上畫著一只野豬的紅酒“瑪爾卡森”，它們都來自村上春樹的親身經(jīng)歷，也是他認(rèn)可的可以制造浪漫的酒。

“我所以喜歡造威士忌，是因?yàn)檫@活計(jì)很浪漫。”

“每個(gè)酒廠都有自己的處方，所謂處方也就是活命方式，它類似一種取舍的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，若什么都不舍棄，便什么都不能獲取?！?/p>

“多數(shù)人以為年頭越多越好喝，但并非那樣。既有歲月使之得到的，又有歲月使之失卻的。蒸發(fā)有其增加的東西，也有減少的東西。終究不過是個(gè)性差異而已?！?/p>

或許，我們都應(yīng)該這樣去接近酒的本質(zhì)，讓它脫離世俗，變得故事性。