只有真正經(jīng)歷了世事翻覆，人情炎涼的人，才能在自然中找到回歸般的恬靜安適的感覺。退居江寧后的王安石的生活發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。在過去的生活中，社會(huì)政治問題是他的核心，而現(xiàn)在，王安石回歸到了自然當(dāng)中，如何排遣痛苦，寧息靈魂，成了晚年的王安石首要的問題。徐樹儀說王安石“在歷經(jīng)了仕途上的險(xiǎn)惡風(fēng)波之后，他作為一個(gè)銳意革新的政治家的堅(jiān)定信心和慷慨意氣已經(jīng)消逝。他成了一個(gè)純?nèi)蝗μ角竺赖囊饩车脑娙恕！?[1]“一個(gè)純?nèi)蝗μ角竺赖囊饩车脑娙恕保@的確是對(duì)晚年的王安石的準(zhǔn)確定位?？梢哉f，安放在晚年王安石的心靈中最重要的東西就是詩。王安石晚年整日寄情山水，以一顆沉靜的心攜取自然風(fēng)物中的詩意，形諸吟詠。他的參禪論道，其實(shí)也是尋求詩意，因?yàn)榉鸬乐械木x和詩是相通的。海德格爾說：“詩是真正讓我們安居的東西”，[2]晚年的王安石正是在詩中尋求安居的。

不管是南浦、南蕩，東皋、東岡，還是北陂、北山，王安石隨其興之所至，隨時(shí)隨地都能領(lǐng)略自然中的美。王安石晚年的寫景絕句有很多都是即景成詩的，有許多詩的詩題就是詩的前兩個(gè)字，如《聊行》、《染云》、《溝巷》、《南浦》、《南蕩》、《溝西》、《東皋》等，他直是將其所見攝取、描繪出來，就自然而然地成了詩。“一抹明霞黯淡紅，瓦溝已見雪花容。前山未放曉寒散，猶鎖白云兩三峰?！保ā冻跚纭罚皽衔髦毕驴窜睫?，葉底三三兩兩魚。若比濠梁應(yīng)更樂，近人渾不畏舂鋤?！保ā稖衔鳌罚┻@兩首詩都作于王安石臨去世的前一年（1085年）。完全是很隨意地寫，詩中已沒有他所好用的對(duì)句，其句法完全順其自然，結(jié)構(gòu)上也絲毫不著機(jī)心，只是寫其眼中之所見而已，所寫景物皆為平常之景。令人感佩的是，王安石雖飽經(jīng)憂患，卻始終能保持一份欣賞天地之大美的詩心。萬物的生機(jī)莫不給他以欣然可喜的感覺?！把└稍苾粢娺b岑，南陌芳菲復(fù)可尋。換得千顰為一笑，春風(fēng)吹柳萬黃金”（《雪干》，1085年），在春風(fēng)的吹拂下，柳條變得像黃金一樣明麗奪目。這首詩有一種昂健的風(fēng)骨，這種風(fēng)骨并不來自字句，而是來自其內(nèi)在的對(duì)生生不已的生命流行的欣然的接納與贊美。南宋朱熹的“等閑識(shí)得東風(fēng)面，萬紫千紅總是春”（《春日》），張栻的“便覺眼前生意滿，東風(fēng)吹水綠參差”（《立春日禊亭偶成》），也都是此種生命感悟的寫照。

有一點(diǎn)值得注意的是，王安石在他的詩中經(jīng)常寫到春?！澳掀謻|岡二月時(shí)，物華撩我有新詩，”晚年的王安石尤其對(duì)春天有一種特殊的會(huì)心與愛戀。他晚年的絕句中有著許許多多的春天的景象。題目中有春的就有《春風(fēng)》、《暮春》、《晚春》、《春日》、《春日即事》等，其它像《南浦》、《柘岡》、《清明》、《東皋》、《雪干》、《染云》，還有寫梅、芳草、杏花的詩等等，都是詩人在春天里有所感發(fā)，詩情洋溢的產(chǎn)物。王安石很少有傷春之作，春天在王安石的筆下似乎總是像初開的花朵一般明麗、清新、怡人，召喚著人的美好之感。春天之于王安石，是別具一種滋味和意義的。王安石對(duì)春天的深情的禮贊，所透露的是對(duì)生生不息的宇宙生命的熱愛，是對(duì)生活的肯定、對(duì)大生命的肯定。“綠垂靜路要深駐，紅寫細(xì)波得細(xì)看”（《楊柳》），老年的王安石竟像兒童一樣對(duì)花紅柳綠充滿新鮮的興趣?！氨橙苏沼盁o窮柳，隔屋吹香并是梅”（《金陵即事三首》）、“梅殘數(shù)點(diǎn)雪，麥漲一川云”（《題齊安壁》），這是何等明凈的圖畫！“無限殘紅著地飛，溪頭煙樹翠相圍。楊花獨(dú)得東風(fēng)意，相逐晴空去不歸”（《暮春》），這是何等溫婉、空靈的意境！春天給予王安石的更多的是優(yōu)美、安閑、生機(jī)流蕩的感覺。[1]

五柳柴桑宅，三楊白下亭。往來無一事，長(zhǎng)得見青青。（《五柳》）

這首詩隨意寫來，似平淡無奇，但正是這種平淡，透露出詩人平展如湖水、溫煦如微風(fēng)一樣的心境，真可謂除凈火氣之作。非汩沒利害，看穿是非者不能造。在這首詩中，王安石自以其宅比陶廬，可見他對(duì)陶淵明的喜愛。值得一題的是，王安石的詩中，對(duì)陶淵明并不是偶一及之，而是經(jīng)常涉及?；蛘呤翘岬教諟Y明，用有關(guān)陶淵明的典故，或者是襲用陶淵明的詩句。絕句中提到陶淵明的有“云與淵明出，風(fēng)隨御寇還”（《題定林壁懷李叔時(shí)》）；“野性豈堪此，廬山歸去來”（《代陳景處書于太一道院壁》）；“未怕元?jiǎng)⒎廓?dú)步，每思陶謝與同游”（《示俞秀老》）；“苦勸道人沽美酒，不應(yīng)無意引陶潛”（《定林院昭文宅》）；“遺柳當(dāng)門何啻五，穿徑作松適成三。臨流遇興還能賦，自比淵明或未慚”（《遺柳》）。襲用陶淵明詩句的有“年小從他愛梨栗，長(zhǎng)成須讀五車書”（《贈(zèng)外孫》。淵明《責(zé)子》詩：“通子垂九齡，但覓梨與栗。”）；“我如逆旅當(dāng)還客，后會(huì)有無那得知”（《送黃吉父三首》。淵明詩“家如逆旅舍，我如當(dāng)去客。”）。王安石的律詩中涉及陶淵明的也很多，[1]可見王安石對(duì)陶淵明濃厚的興趣。尤其是晚年的王安石，在他的心目中最念念不已的恐怕不是杜甫，而是陶淵明。雖然，可以說王安石最傾慕的兩個(gè)古代詩人就是陶淵明和杜甫，如他在七律《和晚菊》中所說“淵明酩酊知何處？子美蕭條向此時(shí)?！钡砟甑耐醢彩瘽?jì)世熱情大為減退，一心向往著在隱逸避世的生活中求得心靈的寧靜，所以，從精神上說，晚年的王安石應(yīng)當(dāng)更親近陶淵明。這很像蘇軾晚年對(duì)陶淵明的態(tài)度。蘇軾曾自稱晚年“獨(dú)好淵明之詩”，在儋州的時(shí)候，他寫了一百零九首“和陶詩”，可見他對(duì)陶淵明的賞愛之深?？傮w而言，宋人對(duì)陶淵明的推崇比唐人更甚。[2]就宋代而言，一般認(rèn)為，對(duì)陶淵明的格外重視是從蘇軾開始的，其實(shí)，像王安石這樣重視陶淵明，而且在其詩歌中大量提及陶淵明的在詩史上也頗值得注意。他雖然沒有像蘇軾那樣的規(guī)模龐大的“和陶詩”，也沒有像白居易那樣的“效陶潛體”，但他詩中所表露出的對(duì)陶淵明的賞愛之篤，及其詩歌中那種類似于陶淵明的淡雅高遠(yuǎn)的氣息，也絲毫不讓蘇軾。中國的大文學(xué)家多喜歡陶淵明者，尤其是在他們不得意的時(shí)候，其原因，歸根結(jié)底，是陶淵明那種樂道自足、任真固窮的人格精神能夠?yàn)樗麄兲峁┲戊`魂痛苦的力量。從藝術(shù)上說，陶詩有一種豪華落盡的淳樸之美，這種美往往只有到了精神達(dá)到返樸歸真的晚年時(shí)，才能真正達(dá)成審美旨趣的契合，這就是許多詩人在其晚年特別喜愛陶淵明的原因。王安石晚年對(duì)陶淵明的特殊喜愛，也正是基于他和陶淵明在精神旨趣上的契合。不過，王安石和陶淵明的性格、經(jīng)歷畢竟不同。陶淵明“并非渾身全是靜穆”（魯迅語），他也有金剛怒目的一面，他的金剛怒目是一種欲濟(jì)世而又不愿入世的矛盾和無奈，而王安石的金剛怒目則是在強(qiáng)大的反對(duì)浪潮下堅(jiān)行變法并且最終遭受了失敗的悲憤和悲涼。陶淵明是素志不泯的隱者，而王安石則是在田園里療傷的戰(zhàn)士。

陶淵明之所以高，關(guān)鍵在于他能肯定自己的生活。一般多稱陶淵明熱愛生活，我覺得似乎不如說肯定生活好。青年人也熱愛生活，但未必能肯定生活。人真要能肯定自己當(dāng)下的生活，其實(shí)是需要很高的境界的。許多人一生都做不到，但相對(duì)做到總是晚年的事。熱愛生活基于情緒，而肯定生活則基于哲理境界。陶淵明之高出一般詩人者，正在其肯定生活的哲理境界，堪稱“詩哲”。就修養(yǎng)而言，王安石就有類似于陶淵明的境界，亦堪稱“詩哲”。唐代詩人則總體上不如宋代詩人修養(yǎng)深厚。如朱熹就曾言：“退之晚年覺沒頓身處”，“樂天暮年，賣馬譴妾，后亦落寞，其事可見” [1]即指出韓愈、白居易所標(biāo)舉之“道”，“不曾向里面省察，不曾就身上細(xì)密做功夫”（《朱子語類》）。韓愈、白居易在政治上失意之后，聽歌看舞，燒丹念佛，氣格減低。王安石遭受的打擊遠(yuǎn)非退之、樂天可比，他閑居金陵十年，雖不無悲憤、傷感，但卻絕無潦倒頹唐之相，真可謂精神不倒。許顗《彥周詩話》云：“東坡海南詩，荊公鐘山詩，超然邁倫，能追逐李杜陶謝?！盵2]荊公晚年隱居江寧，對(duì)人生的領(lǐng)悟更加深沉、透徹，其人格氣象曠達(dá)勁健，這種修養(yǎng)與東坡居海南時(shí)相似，《彥周詩話》所稱道者正在于此。

真能肯定生活了，則所見之景多為明麗、清新、欣欣然有生意的?！按猴L(fēng)過柳綠如繰，晴日蒸紅出小桃。池暖水香魚出處，一環(huán)清浪涌亭皋”（《春風(fēng)》），應(yīng)該說，這樣的景物是綺麗的，“池暖水香魚出處”，甚至是艷的，但整首詩卻是清而淡的?？梢?，綺麗的的風(fēng)花之物，六朝人、唐人能欣賞，富有理趣的宋人也能欣賞。“有了人生經(jīng)驗(yàn)的了悟，于是宋人的風(fēng)花之物，多半具有一種‘綺麗’之后的‘華滋’，有一份沉淀下來的似淡實(shí)腴之美?！盵3]如“石梁茅屋有彎碕，流水濺濺度兩陂。晴日暖風(fēng)生麥氣，綠陰花草勝幽時(shí)?！保ā冻跸募词隆罚﹦⒊轿淘u(píng)曰：“別是幽勝，令人識(shí)宰物氣象。”作者顯然是沉浸在這種毫無雕飾的自然美當(dāng)中的。再如《烏石》“烏石岡邊繚繞山，紫荊細(xì)徑水云間。拈花嚼蕊長(zhǎng)來往，只有春風(fēng)似我閑。”“拈花嚼蕊”，這是何等精細(xì)的情致和動(dòng)作！這一動(dòng)作典型地體現(xiàn)了宋人內(nèi)斂精細(xì)、品味一切的情態(tài)。荊公的“細(xì)數(shù)落花”、“緩尋芳草”也都是類似于此的富有精神意味的動(dòng)作?！冻跸募词隆泛汀稙跏愤@兩首詩都是看似閑淡的，但正是在這種閑淡中斂藏著豐厚的精神氣韻，其所謂似淡實(shí)腴之美正是一種有根柢的精神之美。

王安石晚年之所以能抱道而居，精神不倒，來自其長(zhǎng)期的修養(yǎng)功夫。王安石在《答曾子固書》中曾說他諸子百家之書無所不讀。他跟蘇軾一樣，都是出入于儒、釋、道，兼該百家的。無論是儒家、道家、還是禪宗，都教人曠達(dá)、自得、以大自然為精神家園，以“體道”為存在之提升，以“天人合一”為精神的最高境界。儒家的“窮則獨(dú)善其身”、道家的“逍遙游”、禪宗的“平常心是道”都是構(gòu)成王安石的精神根柢的質(zhì)素。一般多稱王安石晚年耽于佛禪，而對(duì)其道家思想重視不夠。安石晚年的確有不少發(fā)揮佛禪思想的詩，但大多數(shù)都是古體詩如《擬寒山拾得二十首》等，其絕句中直接表現(xiàn)佛禪思想的并不多，而其莊子思想?yún)s隨處可見，如“隨順世緣聊戲劇，莫言合渚是吾家”（《次韻葉致遠(yuǎn)置州田以詩言志四首》）、“江湖相望真魚樂，怪汝長(zhǎng)謠特地愁”（《寄吳氏女子》），都是莊子曠達(dá)忘憂之意?！逗褪逭胁恢隆酚芯湓唬骸爸挥鶃硐噱忮耍瑓s嫌召喚苦丁嚀”，李壁注曰：“公意欲省煩而，足見其簡(jiǎn)曠。”尚簡(jiǎn)曠而惡繁縟，此即老莊之旨?？梢姡醢彩锤扔谇f子者不少。[1]他晚年的絕句中有一個(gè)經(jīng)常用的詞“翛然”就來自于《莊子·大宗師》中的“翛然而往，翛然而來”，形容無拘無束，自由自在之貌。王安石在用“翛然”一詞時(shí)，多與“禪”聯(lián)系在一起，如“翛然迥出山林外，別有禪天好凈居”（《示寶覺二首》之一）；“禪房借枕得重欹，陳跡翛然尚有詩”（《示永慶院秀老》）；“禪客翛然感此辰”（《和凈因有作》）等，可見莊與禪之相通?！扒璋偎砩⒘智?，圖畫風(fēng)煙一色秋。但有興來隨處好，楊朱何苦涕橫流？”（《千蹊》）這種隨緣自適的態(tài)度，正是莊禪勝義。追求不受任何束縛的無所住心，明心見性的狀態(tài)，本就是莊子與禪宗一個(gè)很大的相通之處。不過，我總覺中國士人中所謂深受禪宗影響者的的精神源頭終歸還是在莊子那里。朱光潛先生《詩論》說：“佛教只擴(kuò)大了中國詩的情趣的根底，并沒有擴(kuò)大它的哲理的根底。中國詩的哲理的根底始終不外儒道兩家。佛學(xué)外來哲學(xué)，所以能合中國人口胃正因其與道家言在表面上有若干類似?！盵2]所以，論王安石晚年之思想，不能一味地把他看成一個(gè)佛教徒，其與道家尤其是與莊子之關(guān)系，亦不可忽視。

“萬事黃粱欲熟時(shí)，世間談笑漫追隨。雞蟲得失何須算，鵬鷃逍遙各自知?！保ā度f事》）將去之年，萬事看透，得失成敗，大可了了。如果說，青年的王安石接近于孟子之英銳，晚年的王安石則更接近孔子之溫潤(rùn)與莊子之曠達(dá)（其實(shí)，莊子在曠達(dá)中又何嘗沒有凄涼與蒼茫呢？）。安石晚年絕句雖有一種洞達(dá)一切的透明度，但人于一切都看透了，神秘感和生活毅力就會(huì)減退。王安石晚年的心靈世界并不是一片光風(fēng)霽月。紅塵雖已勘破，但他卻并沒有得大自在。雖然能肯定生活，能自我排遣，但他也有疑惑，“大惑者終生不解”。他時(shí)?；貞浧疬^去，并且充滿了世事不堪追尋的蒼茫感。有時(shí)，他會(huì)很傷感，有時(shí)仍難掩悲憤之情。所以，王安石晚年的心情是復(fù)雜、多面的，故而，其晚年絕句色調(diào)清新、溫潤(rùn)而兼有黯淡與蒼茫。

讓我們?cè)購拇禾煺f起。王安石晚年的絕句中的春天并不是單純的一片輕明，他筆下的春天在明麗的氛圍中往往隱藏著一種蒼茫的意味，給人以一種深沉復(fù)雜的感覺。

野水縱橫漱屋除，午窗殘夢(mèng)鳥相呼。春風(fēng)日日吹香草，山南山北路欲無。

這是作于元豐七年（1085）的《悟真院》。又是一個(gè)春天，王安石來到蔣山附近的悟真院。站在屋前的臺(tái)階上，周圍野水交流，將臺(tái)階沖滌得一塵不染。一場(chǎng)午覺醒后，鳥兒在窗外啼呼不已。在悟真院的外面，春風(fēng)日復(fù)一日地吹拂著芳香的春草，那長(zhǎng)滿春草的山南山北的路都快看不見了。在我看來，這首《悟真院》是王安石寫得最好的絕句之一?！耙八v橫漱屋除，午窗殘夢(mèng)鳥相呼”，詩人先營造出一種野逸、蕭散、清遠(yuǎn)的氛圍，似看不出什么情感的波瀾。?！按猴L(fēng)日日吹香草”，春風(fēng)，這是造化生命的風(fēng)，它永不停息地吹拂著一切，“日日”，這重復(fù)的語詞似讓春風(fēng)帶著一種情意而來。漫山遍野的芳草在春風(fēng)的吹拂下，靜靜地生長(zhǎng)，等待下一個(gè)季節(jié)的來臨。由此，我們可以見出宇宙生命之大化不息，“大地健行而不待，自然而不刻意，健行而不知疲憊”，[2]一切都永恒如斯。這是一種對(duì)宇宙生命之道的恒久性、平常性的領(lǐng)悟與接納?！吧侥仙奖甭酚麩o”，則在上句的領(lǐng)悟與接納中生出了轉(zhuǎn)折。也許是茫茫的春草遮蔽了道路，詩人無法用肉眼分清南北山路的去向了，于是，視覺上的迷茫感立即逗引出了心靈上的蒼茫感，這感覺留在心上久久不去。

《悟真院》真可謂鉛華盡去，精神獨(dú)存之作。整首詩都在寫景，但卻將人的心靈感受傳達(dá)得異常深刻，其形而上的意味非常隱秘。尤其是“春風(fēng)日日吹香草，山南山北路欲無”兩句，真是達(dá)到了極高境界的詩句。

《苕溪漁隱叢話》前集卷三十六以為王安石晚年絕句“閑?！薄Ｎ艺J(rèn)為，安石晚年絕句的確頗有閑澹之致，但“閑澹”二字是不足以概括安石晚年絕句的。編選《宋詩鈔》的清人吳之振說：“所得而論者，謂其有工致無悲壯，讀之久則令人筆拘而格退。余以為不然。安石譴情世外，其悲壯即寓閑淡之中?！盵1]應(yīng)該說，這一評(píng)語是準(zhǔn)確的。身為宰相時(shí)的王安石不是像陶宏景那樣的“山中宰相”，他是真正在政治權(quán)力中心奮力拼搏，摩頂放踵以利天下最終壯志未酬不得已而退隱的宰相，故而，晚年的王安石不同于一般的隱士。王安石無論如何在山水中優(yōu)游自得，也不可能望峰息心，忘懷世事。新法一步一步地被廢除著，他親手締造的變法事業(yè)正在以種種形式影響著國家的命運(yùn)，凡此種種，都不可能不牽引著王安石那顆憂國憂民的心?！墩然h》詩云：“杖籬隨水轉(zhuǎn)東岡，興罷還來赴一床。堯桀是非時(shí)入夢(mèng)，因知余習(xí)未全忘”，盡管整日里優(yōu)游山林，但到了夢(mèng)中卻仍然躲不過世事的纏繞，仍然在思考著、論辯著國家興盛之道。元豐八年（1085），王安石在寫給其弟王安尚的信中說：“為國憂者，新變法盡更矣。然此法與先帝議之二年乃行。天若祚宋，終不可泯，必有能變之者?！盵2]然而，最終，連他認(rèn)為最不可廢的免役法也被廢罷了，其憂憤痛苦可想而知。

所以說，王安石晚年的內(nèi)心其實(shí)是深藏著難以言表的憂傷、痛苦的。凄涼中有安慰，安慰中復(fù)有凄涼，蒼蒼茫茫，情味復(fù)雜之極。這是一種英雄失志的憂傷和哲人樂天的平和兩種心態(tài)并存交糅的復(fù)雜意緒。王安石晚年的那些看似閑澹清靜的詩，總帶著某種孤獨(dú)和惆悵的意味。只不過，他對(duì)此不愿作強(qiáng)化的表現(xiàn)，保持著心態(tài)的平衡。高步瀛評(píng)《半山春晚即事》說：“寓感憤于沖夷之中，令人不覺?！盵3]此語移之評(píng)荊公晚年絕句的總體情調(diào)亦可謂的評(píng)。“寓感憤于沖夷之中”，謂其情緒之復(fù)雜；“令人不覺”，謂其風(fēng)格之深婉也。

午枕花前簟欲流，日催紅影上簾鉤。窺人鳥喚悠揚(yáng)夢(mèng)，隔水山供婉轉(zhuǎn)愁。

這是作于1085年的《午枕》。從一陣繁促的鳥鳴聲中醒來，只見簟文瑩滑，如水之流?；ㄓ霸陂T簾上無聲地晃動(dòng)著。午后的氣氛總是這樣安靜，安靜得誘人咀嚼一種空虛。想得到那遠(yuǎn)處的山水依然那樣美麗，同時(shí)亦感到心頭的隱痛婉轉(zhuǎn)盤郁。生命如此美麗，卻又這樣令人疲倦。一種溫柔的愁緒在心頭擴(kuò)張。這是不可知、不可說的清愁，有著不可知、不可說的清遠(yuǎn)的美。這首詩語言精工、優(yōu)美，意韻內(nèi)斂、深遠(yuǎn)，真可謂精深華妙之作。比王安石的時(shí)代略早的詩人蘇舜欽有一首七絕《夏意》，意境與王安石《午枕》類之：“別院深深夏席清，石榴開遍透簾明。樹陰滿地日當(dāng)午，夢(mèng)覺流鶯時(shí)一聲?！蓖瑯邮窍娜瘴绾髩?mèng)覺的時(shí)分，同樣寫到了清涼的簟席、門簾上晃動(dòng)的花影、還有夢(mèng)醒時(shí)分那格外清脆的一聲聲鳥鳴，兩首詩都格外的美麗，但我們能感受得到，蘇舜欽的《夏意》表現(xiàn)的是一種清暢、愜意的心境，而王安石的《午枕》則是沉痛的，但卻以美麗出之，沉痛卻還不失賞識(shí)美麗的心情，這便是真正的詩心、詩情。

這首《午枕》即可謂“寓感憤于沖夷之中”，雖談不上“令人不覺”，但其不刻意表現(xiàn)愁緒仍顯而易見。同樣是作于1085年的《南浦》表現(xiàn)愁緒則更加含蓄。詩曰：“南浦隨花去，回舟路已迷。暗香無覓處，日落畫橋西?！贝嗽娨饩硺O優(yōu)美，同時(shí)，極富象征意味。詩中的花象征著詩人的理想。整首詩是詩人尋花而不得，獨(dú)自悵惘而歸的過程，似乎也暗示著追求理想而不得，惘然若失的情懷。透過清麗而含蓄的意境，詩人內(nèi)心的迷茫隱然可感。[1]

“萬事紛紛只偶然，老來容易得新年。柘岡西路花如雪，回首春風(fēng)最可憐?！保ā惰蠈罚┻@首詩是王安石老年心境的很好的表露?！叭f事紛紛只偶然”，表達(dá)對(duì)“偶然性”的體認(rèn)。在歷經(jīng)了世事滄桑后的暮年，細(xì)思萬事，只覺一切都是偶然。不管經(jīng)歷了多少，人在命運(yùn)面前，永遠(yuǎn)都只有一種不確定之感。應(yīng)該說，這是洞見了生活底蘊(yùn)，富有哲學(xué)真實(shí)感的見道之言?！袄蟻砣菀椎眯履辍敝械摹叭菀住币辉~極可玩味。王安石的七律《愁臺(tái)》中有句曰：“萬事因循今白發(fā)，一年容易即黃花”，晚唐韓偓七絕《夕陽》中亦有句曰：“不管相思人老盡，朝朝容易下西墻?！痹谶@些詩句中，“容易”都是寫一種時(shí)間感。時(shí)間流逝的迅速、不知不覺，突然間對(duì)時(shí)間流逝的高度敏感，人在時(shí)間中的被動(dòng)感都包含其中。人無力抗拒時(shí)間的改變，無力抗拒生命的衰老。生命如此輕飄，輕得讓人難以承受?！叭菀住倍?，恰恰承載的是一種無奈的沉重。此種表達(dá)方式，真可謂曲折深婉矣。后兩句，仍把自己的情意寄托在明麗的春景當(dāng)中，這是一種反抗虛無的態(tài)度。黃庭堅(jiān)說荊公暮年小詩“不可以理待”（《跋荊公禪簡(jiǎn)》），即是說安石晚年絕句的超俗之處不在事理，而是在于精神境界。

所有的人在命運(yùn)面前，都是迷途的羔羊。有時(shí)，王安石也只寫自己的愁思，而不讓理性來干擾，不勉強(qiáng)地為自己尋安頓。如：“重將白發(fā)傍墻陰，陳跡茫然不可尋?；B總知春爛漫，人間獨(dú)自有傷心?！保ā吨貙ⅰ罚┮粋€(gè)才華卓越、志事消殞的老人，在花鳥爛漫的時(shí)分，獨(dú)自品味人生的空無與孤獨(dú)，此情何以堪之？“傷心躑躅岡頭路，明月春風(fēng)自往還”（《北山有懷》），情之所至，亦不必諱言自己的傷心。“欲望淮南更白頭，仗藜蕭颯倚滄州。可憐新月為誰好，無數(shù)晚山相對(duì)愁。”（《北望》）此詩有一種蕭颯之氣，這是真正的老年心境。王安石晚年雖然頗能自我排遣，散淡自適，但我總覺得他晚年的心態(tài)還是黯然憂傷的成分更多一些，只不過隱藏得很深罷了。王安石晚年的一些絕句就典型地體現(xiàn)了宋人的“老年心境”。宋人的老年心境與唐人自中唐始的那種“早衰心境”并不同。早衰是一種老化傾向，是不成熟的年輕人對(duì)未來熱情的減退，而老年心境則是即將走完人生之路時(shí)回首來路的滄桑感、凄涼感。早衰是有希望而看不見希望，而老年則是無多少希望可言了?！吨貙ⅰ?、《北山有懷》、《北望》這三首詩都作于王安石去世的前一年1085年，其憂傷與蕭颯是他心境的真實(shí)寫照。

為了更好地理解王安石晚年的心境，我們不妨再看一首他的七律《蓼蟲》：

蓼蟲事業(yè)無余習(xí)，芻狗文章不更陳。

隱幾自憐居喪我，倨堂誰覺似非人？

難堪藏室稱中士，只舍箕山做外臣。?

尚有少緣灰未死，欲持新句惱比鄰。

李之亮補(bǔ)箋云：“少緣，些少之塵緣。謂宦情已泯，唯余詩情而已?！?此詩作于1085年，可見詩是存放在王安石靈魂中最重要、最持久的東西。[1]

總之，自然山水詩是王安石晚年絕句的大宗。王安石的隱居是在他看到變法事業(yè)已走到了無可挽回的失敗境地下的痛苦選擇。退居田園的王安石力圖戰(zhàn)勝這種痛苦，他以忘情山水、沉潛詩書自娛，在詩意的世界里尋求安身立命之道。然而，心靈的創(chuàng)痛一經(jīng)形成，就永遠(yuǎn)無法完全愈合。變法失敗的痛苦和壯志未酬的憾恨終究令王安石難以釋懷。痛苦、惆悵的烏云與逍遙、平和的陽光在王安石內(nèi)心的天空里來回交戰(zhàn)，此起彼伏。這種復(fù)雜的精神狀態(tài)形成了荊公晚年絕句“寓悲憤于閑淡之中”的獨(dú)特風(fēng)格。

2003年，寫于蘭州

注釋，略。

版權(quán)歸作者所有，任何形式轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者。

作者：21克藍(lán)（來自豆瓣）

來源：https://www.douban.com/note/782806136/