【閑話俞振飛】赴香港尋找俞振飛(孫耀東口述 宋路霞整理)

抗戰(zhàn)勝利之后,梅蘭芳先生恢復(fù)演出,再次請俞振飛“出山”合作。早在抗戰(zhàn)前,梅曾向俞學(xué)過昆曲,并在義演中合作演出過,此時(shí)俞就加入了梅劇團(tuán)。俞同梅蘭芳合作的戲除了《販馬記》和《游園驚夢》外,還有《春秋配》、《玉堂春》、《洛神》、《鳳還巢》、《宇宙鋒》等劇。1948年12月,俞振飛應(yīng)邀與馬連良、張君秋一起赴香港演出,拍了他的第一部影片《玉堂春》。第二年2月仍回梅劇團(tuán),在京、津、瀘等地演出。后來,無論是梅蘭芳還是程硯秋,只要在上海搭班唱戲,30天中總有一場《販馬記》,而這場《販馬記》的小生,就準(zhǔn)是俞振飛,而且必定是場場爆滿。
1950年冬,馬連良再次組團(tuán)赴香港演出,因葉盛蘭不愿去香港,馬就又找了俞振飛。俞高興地答應(yīng)隨行??墒沁@次的情況卻大出人們所料。
那時(shí)上海已解放,內(nèi)地許多有錢人都往香港跑,因此香港就匯聚了大量戲迷。那些人初到香港,驚魂未定,但也沒有什么事情可做。馬連良認(rèn)為這是個(gè)唱戲掙錢的好機(jī)會。誰知恰恰相反。這些有錢人的固定資產(chǎn)都在內(nèi)地,隨身只帶了一些現(xiàn)鈔和金銀首飾。當(dāng)時(shí)的香港市面已大壞,原先可以賣100元的手表,此時(shí)連一半價(jià)錢也賣不到,連5克拉的鉆戒也值不了多少錢。加上廣東商人從中搗鬼,操縱市場,一般的上海人去了,人生地不熟,只好聽任宰割,報(bào)上天天都有人破產(chǎn)跳海的消息。處在這種人心惶惶朝不保夕的境況里,怎么還會有雅興去聽?wèi)蚰??所以,馬連良原本跟戲館講好演一個(gè)月,結(jié)果只演了十幾天就沒人看了。緊接著,戲館老板也撒手不管了,連劇團(tuán)住的旅館費(fèi)也不付,至于劇團(tuán)回內(nèi)地的路費(fèi)就更沒有著落了。一班人就這么“擱淺”在那兒了。
我那時(shí)已與揚(yáng)帆、杜宣等同志取得了聯(lián)系,在參加策反原軍統(tǒng)要員鄧葆光后,先后兩次往返香港,幫助鄧在香港集資辦商行,以便使鄧以商行的名義作掩護(hù),繼續(xù)在香港為我方工作。
此事不知怎么的,竟被黃蔓云道了。我的使命當(dāng)時(shí)是極為秘密的,亦可見此人本事之大。有一天她找到我,一臉愁容地對我說:“俞振飛困在香港回不來了,也沒有消息,不知現(xiàn)在怎么樣了。你若去香港,幫我找找振飛,叫他回來,如果他沒錢,請你幫幫他……”畢竟是熟人,她還認(rèn)了我父親當(dāng)干爹,我豈有推托之理?于是就安慰她一番,答應(yīng)為她找俞郎。
我到香港后,首先找到了陸菊生。一來因?yàn)槲遗c他的關(guān)系很深,他與他父親都為榮家服務(wù),主持申新九廠,他在上海時(shí),我曾幫助過他;二來他在香港有工廠,能賺錢,有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),正是我要找的工作對象。那時(shí)他跟夫人胡楓(胡蝶時(shí)代的老牌電影明星,林黛玉型的美人)住在香港麥當(dāng)公寓。他得知我要去香港,便到碼頭接我,兩次都撲了空。后來還是我找到了他。我們談完了要緊的事,就聊起了朋友。我問他:“振飛怎么樣了,人在哪里?”聽他一說,我才知道,俞振飛和整個(gè)戲班子果真都陷入了困境。香港戲館的老板躲起來了,馬連良急得沒辦法,整天忙于安排劇團(tuán)人員的食宿。俞振飛則靠著他人頭熟,因?yàn)閺纳虾Hハ愀鄣娜朔浅6?,就東家住三天、西家住四天地混日子。我執(zhí)意一定要找到他,陸菊生才說:“明天你乘我的車子,到洗衣街,大概在林康侯家里?!?/p>
第二天,我按陸所指的門牌,驅(qū)車來到林康侯家。我不能直說是來找人的,只能說是來看他老人家的,寒暄了半天才敢扯入正題,問他俞振飛是不是住在他家。林康侯嘆了口氣,對我說,一個(gè)多星期沒見影子了,聽人家說住在九龍百樂門飯店。
我出了林家,直奔百樂門。誰知百樂門的房客名單上并沒有俞的名字,我就向服務(wù)員描述了他的長相,問有沒有見過此人。好半天服務(wù)員才弄明白,便指點(diǎn)我去敲一間房間的門。我照著敲門,門開了,俞振飛果然在里面。我總算把他給抓住了!一開口,我就沒好氣地說:“你不能樂不思蜀呀!”他說他也想回去,只是回不去。我說“那好,只要你想回去就好辦,過幾天我回上海,我們一起走好了,船票由我來負(fù)責(zé)?!?/p>
可是真到要走的時(shí)候,又找不到他人了。我回到上海很難跟黃蔓云講清,只得敷衍她說,振飛在香港情況還好,只是不想一個(gè)人單獨(dú)走,想跟大家一起走。后來,俞真的是跟劇團(tuán)一起回來了,不過不是回上海,而是到了武漢。因武漢有一著名工商界人士很迷馬連良的戲,是他出錢包了一架飛機(jī),整個(gè)劇團(tuán)才得以解圍,飛到了武漢?!緦O耀東口述 宋路霞整理】原載《上海灘》2001年12期