《書簽與謊言的季節(jié)》第三章(1)——米澤穗信
聲明:原文版權(quán)歸作者所有,本翻譯僅供學(xué)習(xí)交流,禁止一切任何形式轉(zhuǎn)載。?

星期二還只有部分人在悄聲細(xì)語地討論毒藥八卦,到周三就已是大家心照不宣的秘密了。橫瀨招致學(xué)生忌恨因而被人下毒謀害,在眾人口中幾乎已成既定事實。流言內(nèi)容與我們的調(diào)查結(jié)果幾無二致,令我不禁懷疑會不會是松倉或瀨野同學(xué)在散布流言呢?但等到星期四,傳聞就變了。
“好像還有很多人有噢?!?/p>
我在教室里也聽到有人在聊傳聞。這位同學(xué)用很嚴(yán)肅的語氣小聲說:
“很多人持有毒藥。”
我的當(dāng)場反應(yīng)很冷漠,只是回了句:
“是這樣嗎?”
烏頭書簽的實際散播了多少枚?五枚?十枚?還是上百枚?散播范圍只在這個城區(qū)?還是整座都市?甚至全日本?抑或是僅局限于這所學(xué)校?目前對此一無所知。倒是有關(guān)毒藥的流言靜悄悄地越傳越廣。
根據(jù)傳聞,這毒藥……
偷偷下在憎恨對象的食物或飲料里。
無色也無味,混進(jìn)去教人根本無法分辨。
中毒者生死概率對半開。。
究竟有多少學(xué)生把這則流言當(dāng)真了呢?最初,我們只把這傳聞視為日常生活的趣味調(diào)劑??扇握l都遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能看透,這則貌似玩笑的流言底下所潛藏的恐怖之處。
午休時間出奇得安靜。仿佛被誰下命令必須保持沉默一般,教室里鴉雀無聲,大家只是默默埋頭吃便當(dāng)。后來我才聽說不僅是我們班,其他教室甚至包括食堂都是類似情況。一片寂靜。校園里充斥著兩撥情緒,一種是緊張感,一種是明明感到緊張卻要逞強(qiáng)付之一笑。如果橫瀨遭人下毒……那么,“下一個”會是誰?可以說,我們反被這則傳聞給吞噬了。
忽然,教室里有人說:
“味道好奇怪。”
說話的人是在文化祭擔(dān)任核心職責(zé)的人氣女生。
同學(xué)們頓時交頭接耳起來。這個女孩的臉色霎時間變得蒼白。她伸手捂住胸膛,呼吸急促。立刻有人說:
“救護(hù)車!”
有人發(fā)出尖叫。這個女生周圍的學(xué)生們宛如害怕被感染似的,一下跑得老遠(yuǎn)。緊接著,他們又好像對自己的行為感到羞恥,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地靠近觀察這位女生。然而,沒有一個人伸出援手。
我也只是在一旁看著,心里想著終于出現(xiàn)第二個人了嗎?假如這個女生真是烏頭堿中毒,我又能做什么呢?最多只能等急救人員趕到后再向他們說明中毒癥狀而已。
但救護(hù)車沒有來。來的人是班主任和保健老師。他們看到倒下的女生,保健老師伸手按在女生的背上,說:
“冷靜,試著平復(fù)一下呼吸。吸氣……呼氣……”
我這才明白他在指導(dǎo)女生做深呼吸。女生聽從老師的指示調(diào)整呼吸,很快就恢復(fù)平靜。保健老師接著問道:
“沒事了吧?能站起來嗎?去保健室休息一下吧。”
于是,兩位老師攙扶著女生走出教室。而我聽到了保健老師的聲音:
“這已經(jīng)是第三個了。”
教室里同學(xué)們盡管不再吵鬧,卻也沒有人再吃下一口飯。
雖說我們班平時午休就挺安靜,可還不至于安靜到鴉雀無聲的地步,不安的竊竊私語不絕于耳。為了換氣,我打開窗戶,頓時響起延綿不絕的風(fēng)聲以及風(fēng)觸動窗簾所發(fā)的聲音。我回到桌前開始看書。
就在這時,松倉來了。
上次他來的時候,我不知不覺將書本蓋上,但這次卻沒有這么做。松倉看了眼桌上的書,說:
“米爾豪瑟的《飛刀表演者》。你在讀這本嗎?”
“只是想確認(rèn)一下。”
這本書里收錄了短篇《夜之姐妹團(tuán)》,也就是櫛塚奈奈美讀過的那個故事。松倉問道:
“有參考價值嗎?”
“不知道。小說里沒有分派員的身份提示?!?/p>
所謂分派員,就是指那位復(fù)制了瀨野同學(xué)和櫛塚奈奈美所制作書簽并廣為散播的人。把他稱為“黑幕”未免太好笑,稱為“制作并分發(fā)書簽的人”又太長了。因此我們倆決定用“分派員”來稱呼這個人。
松倉似乎很在意這本書,但他先問了句:
“怎么樣?”
他的問題非常模糊,我一時間不知道他究竟想問什么。為了找到分發(fā)書簽的人,我們決定分工協(xié)作。我去找東谷同學(xué),松倉去找橫瀨。至于給橫瀨下毒的最大嫌疑人北林同學(xué)則由瀨野同學(xué)負(fù)責(zé)。
“吃了個閉門羹。你那邊呢?”
“那家伙今天休息,沒來學(xué)校?!?/p>
東谷同學(xué)的態(tài)度仍是一以貫之的冷漠,她連開口說話的機(jī)會都沒給我。抽到橫瀨這個下下簽的是松倉,但在獲取情報的困難度上,我跟他亦不相上下。傳聞越來越廣,或許其他書簽持有者就會暴露身份——眼下我只能徒然期待這個結(jié)果了。
用手機(jī)就能報告調(diào)查進(jìn)展,沒必要專程跑來我的教室。松倉之所以來這一趟,想必有其他不得不當(dāng)面說的要事。我便開門見山說道:
“行了,你有什么事?”
松倉苦笑道:
“倒也沒什么事,是關(guān)于櫛塚奈奈美?!?/p>
“……啊。”
“都到這份上了,瀨野應(yīng)當(dāng)不至于還在說謊。起初我是這么以為。”
瀨野同學(xué)說她在初二跟一位名叫櫛塚奈奈美的友人共同制作了第一枚烏頭書簽。我并不懷疑她這番話。
但看來松倉和我的想法不同。
“但我發(fā)現(xiàn)沒有人認(rèn)識這位櫛塚奈奈美。”
“會不會是個存在感相當(dāng)稀薄的女生?”
“我也是這么猜測,可畢業(yè)相冊里也沒找到她。”
……啊噢。
松倉問道:
“你怎么看?”
“她又撒謊了?”
我稍作思考,決定收回這句話。
“抱歉,目前言之尚早。櫛塚同學(xué)有可能初中時就搬家去了長崎?!?/p>
“啊,那樣的話確實就沒有畢業(yè)照了?!?/p>
松倉琢磨著這個可能性,很自然地繼續(xù)說道:
“根據(jù)瀨野的話推測,瀨野和櫛塚奈奈美彼此都有必需書簽的理由?!?/p>
“完全猜不出來呢。”
“我也猜不到。但她們兩個無法過平穩(wěn)的日常生活,這個畫面倒也不難想象。生活中的麻煩大到了她們必須有‘王牌’的地步。我想導(dǎo)致櫛塚奈奈美搬家的原因應(yīng)該也是這個吧?”
說完,松倉發(fā)出自嘲的笑聲:
“這只是沒有根據(jù)的憑空瞎猜?;蛟S,單純由于雙親工作調(diào)動才搬家更自然呢。”
“確實沒有根據(jù)。不過,我覺得你沒猜錯。”
松倉聳聳肩,是在回應(yīng)我的評價嗎?
接下去……
該輪到我問了。
“松倉你在懷疑櫛塚奈奈美是否存在嗎?”
“不好說哪。這個人十有八九是存在的,但不能完全相信她的話。如果這個人存在,那么其背后一定有什么瀨野不愿言明的秘密?!?/p>
“你覺得這個秘密就是解開分派員身份的鑰匙?”
“對。不管瀨野怎么說,最靠近這個分派員的人既不是東谷,也不是北林。而是最初制作書簽的瀨野自己和櫛塚奈奈美?!?/p>
“說不定是這樣吧?!?/p>
松倉的口吻很直接,我對他的話沒有更多異議。說到這里,還剩下一個問題。
“那么,關(guān)于這個沒有人記得又沒有拍畢業(yè)照的學(xué)生,我們要如何確認(rèn)這個人存在與否呢?”
松倉坐在我的桌上說:
“就是這個!”
“你心里有勝算了?”
“就是因為心里沒底才苦惱啊。這個事很難辦哪。就算要我現(xiàn)在證明自己初二時在那所學(xué)校,我都很難立刻證明。”
調(diào)查走進(jìn)死胡同了嗎?我雙手交叉,抱住后腦勺。
“花名冊之類的東西應(yīng)該很多吧?”
“名冊、出席名單、座位表。想必有很多??晌矣植皇悄撬踔谐錾恚胍玫饺昵暗拿麅耘率遣蝗菀??!?/p>
“就算能混進(jìn)那所學(xué)?!?/p>
松倉笑了。
“你這人盡說危險發(fā)言……唔,差不多就是那樣。就算我們能混進(jìn)學(xué)校,想在陌生校園里隨隨便便就找出三年前的初二學(xué)生名單,怎么想都不太可能。”
確實。那也就是說……
“除了名冊,還有其他辦法嗎?”
我伸手抵住桌子,松倉仰天望著天花板。
“我想了很多。像緊急聯(lián)絡(luò)號碼之類,我們學(xué)?,F(xiàn)在都是無紙化辦公了?!?/p>
我努力試圖回憶,說:
“我初中應(yīng)該還有緊急聯(lián)絡(luò)電話,大家在一張紙上寫下電話號碼,全班相互傳遞。但其實大家平時都在網(wǎng)上聯(lián)系,那張緊急聯(lián)絡(luò)表應(yīng)該一次都沒用過?!?/p>
“那張紙一直保存著嗎?”
“怎么會?我倒不確切記得是什么時候扔掉的,總之,大概是扔掉了?!?/p>
“大概都是這樣吧?!?/p>
松倉臉色有些為難。
“首先,就算找到了緊急聯(lián)絡(luò)表,一張聯(lián)絡(luò)表只會記載一個班級的學(xué)生。這就沒用了。”
換句話說,我們要找的是記載整個年級學(xué)生姓名的名單,而且還不可思議地保存了三年之久,還得方便校外人士入手……這種東西壓根就不存在吧?
我若有所思地說:
“不能問一問瀨野同學(xué)嗎?直接說我們懷疑櫛塚奈奈美這個人是不是真的存在,請給出她確實存在的證明?!?/p>
“這想法不錯。”
松倉嘴上這么說,口吻卻絲毫不是夸贊的感覺。
“但我不想讓瀨野知道我在懷疑她。我想盡可能單方面調(diào)查這件事,若是瀨野真說謊了,那么,清楚她說謊這件事本身就是我的一張牌?!?/p>
“說到底,你還是信不過瀨野同學(xué)呢。”
聽到我這句話,松倉收斂起了笑容。
“相信她并不意味著就要停止思考?!?/p>
“……”
“瀨野撒的謊太多了。沒有足夠的理由能說服我相信她這次說的就是真話?!?/p>
我想說的并非這個意思。只不過午休時間的教室不是能讓我暢所欲言的場所。我只好點點頭,說起另一件事。
“我初中二年級的秋天,學(xué)校舉辦了修學(xué)旅行?!?/p>
松倉恢復(fù)了那副諷刺的笑容,對于我猛然轉(zhuǎn)移話題并未流露任何不滿。
“我初中也是。大概市內(nèi)所有初中都是如此吧?”
“這我倒沒有一一調(diào)查過。修學(xué)旅行后,老師要求我們寫文章抒發(fā)感想。”
“我們也是?!?/p>
“然后老師把所有人的文章匯集成文集,分發(fā)給全年級學(xué)生?!?/p>
松倉沉默片刻。
“……我初中沒有這么做。所有學(xué)生的作文?”
“應(yīng)該是這樣沒錯?!?/p>
松倉突然朝空氣狠狠踢了一腳。
“真好啊,喂?!?/p>
他難道在羨慕修學(xué)旅行文集嗎?應(yīng)該不是吧。
“全年級作文文集,每個人平均也就寫五張稿紙吧?我們學(xué)校沒有制作文集,可每個人至少要寫十篇作文。我當(dāng)年真是絞盡腦汁湊字?jǐn)?shù)?!?/p>
那確實是聞?wù)呗錅I。我的下一句話令松倉越發(fā)羨慕。
“沒有五張。一張稿紙就登載了兩到三人的作文,每個人平均一張都不到?!?/p>
“那豈不是寫個旅游行程就沒了?”
“唔……確實?!?/p>
松倉伸手蓋住雙眼,頹唐地?fù)u搖腦袋。
“怎么會這樣?明明是同一座城市的中學(xué),課業(yè)負(fù)擔(dān)的差異竟會這樣大。平等教育機(jī)會的崇高理念丟到哪里去了?。 ?/p>
“作業(yè)量的差異和教育機(jī)會平等之間的關(guān)系也沒那么大吧?”
“可悲啊,堀川。面對如此不平等的狀況,你居然還說風(fēng)涼話?!?/p>
雖然這跟初中二年級的作文長度無關(guān),可他若是指責(zé)我對世間公平漠不關(guān)心的話,那確實沒有說錯。松倉表情忽然恢復(fù)正常。
“不知道瀨野的學(xué)校有沒有制作類似文集,假如有的話,一定還保存誰的手里?;蛟S不是文集,而是某種修學(xué)旅行的‘書簽’?!?/p>
這我就有點聽不懂了。
“上面會寫全年級同學(xué)的名字嗎?”
“修學(xué)旅行想必要坐新干線或者飛機(jī),那就一定有座位表?!?/p>
他這么一說,我想起來當(dāng)時確實有寫過所有學(xué)生的座位表。比起文集,找這東西的成功率更高??膳c此同時,座位表比文集更容易被隨手丟棄。松倉從我的桌子上跳下。
“終于有點希望了。我去打個電話。”
“校內(nèi)禁止用手機(jī)打電話。”
“不用怕,今天橫瀨休息?!?/p>
問題不在于橫瀨。但不等我說話,松倉就走出來教室。看樣子他不會再回來,我便打開桌上書本繼續(xù)閱讀。
教室很安靜,不過似乎沒有人在聽我和松倉剛才的談話。只有兩個女生在稍遠(yuǎn)一點的座位用冷冷的目光看我。令人有些在意。毫無任何根據(jù)可言,我在頭腦中不自覺地將那兩個人視為“姐妹團(tuán)”。
放學(xué)后,我四處都找不到東谷同學(xué)??磥硎撬秊榱硕阄遥缭珉x?;丶伊恕R灿胁糠衷蚴俏覀儼嗟陌鄷嵲陂_得太久。
再待在學(xué)校也于事無濟(jì),我便開始準(zhǔn)備收拾東西回家。此時手機(jī)里收到松倉發(fā)來的訊息。
“好像能借到那個東西了?!?/p>
我立刻回信。
“厲害了?!?/p>
“約好五點在車站前見面通知結(jié)果?!?/p>
“上面要是沒有名字怎么辦?要如何證明身份?”
“確實。那可是最糟糕的情況?!?/p>
假如修學(xué)旅行文集上沒有署名,那也有可能是因為瀨野同學(xué)和櫛塚奈奈美沒有參加初中修學(xué)旅行。又或者是櫛塚奈奈美在修學(xué)旅行之前就轉(zhuǎn)校了。即便是因為身體不適或資金問題不參加修學(xué)旅行,同樣不會在文集上留下自己的名字。不過眼下既然都找到了修學(xué)旅行文集類似的資料,那么……我稍作思考,回信道:
“我可以跟你一塊去嗎?”
我想看看松倉到底是通過什么途徑得到瀨野同學(xué)初中的情報。
松倉回信稍稍有點慢。就在我開始認(rèn)為他有些抗拒我這個要求時,手機(jī)發(fā)出震動。
“行啊。在樓梯口碰面吧。”
于是我朝樓梯口走去。
但松倉并不在那兒。我掏出手機(jī)再一看,的確,他沒有寫碰面時間。
“你不在樓梯口嗎?”
這次他立即回信了。
“我在守護(hù)人類的尊嚴(yán)。等一下?!?/p>
上廁所就寫上廁所好吧。
沒辦法,我只好在樓梯口來回踱步打發(fā)時間。
放學(xué)回家的學(xué)生還有參加社團(tuán)活動的學(xué)生都在換鞋。也有零零散散一些學(xué)生從外面走回校舍。雖稱不上熱鬧活潑,但比起午休時的沉重來,放學(xué)后的氛圍總歸要輕松不少。兩個結(jié)伴同行的女生相互說著“回家路上去買個可麗餅吧”“唔,算了”。她們心里大概仍殘存著橫瀨事件導(dǎo)致的陰影吧。
松倉仍沒有來,我便走遠(yuǎn)一點來到保健室門口。今天至少有三名學(xué)生被送來這里。我們班那個女生在第五課時正?;貋砩险n,想必沒有太大問題。另外兩人大概也沒什么大問題。像今天這種情形,明天多半仍會持續(xù)發(fā)生吧?
保健室旁邊的告示板仍舊張貼著那張?zhí)崦麨椤敖夥拧钡母咧猩鷶?shù)碼攝像比賽獲獎?wù)掌U掌锬俏淮┲覀儗W(xué)校制服的女生,此時依舊高高跳躍在半空中,平靜的面容仿佛渾然不覺彌漫在這所學(xué)校的不安和懷疑。她握在手中的花正是烏頭。沒錯,這張照片就是開端之一。就是為了確認(rèn)這張照片拍攝地,我們才會去校舍后頭,才會碰到瀨野同學(xué)。
“學(xué)長?!?/p>
忽然有人向我搭話。我回頭一看,看到植田那張幼稚的臉。他是圖書委員會的學(xué)弟,但我很少在圖書委員會以外的地方碰到他。我瞟了眼保健室的門,問道:
“你來保健室有事嗎?”
“沒有。我正要回家,卻看到學(xué)長在這附近徘徊,心里納悶就來問問?!?/p>
植田站在我身邊看著“解放”。
“這張照片拍得真好。”
“是啊。”
說實話,這張照片到底是否值得獲獎,我心里一點數(shù)都沒有。但我能明確感受到它的構(gòu)圖傳達(dá)出了提名所述那種得以解放的能量爆發(fā)。不對,這種構(gòu)圖也許其實很常見吧?但,要是我對“這張照片拍得真好”這句話提出鉆牛角尖的反問,那可就太不謹(jǐn)慎了。更何況……
“照片里的人是你的女朋友嗎?”
我邊看著照片邊問。植田瞬間面紅耳赤。
“怎么突然這么說?不是啊。”
“不是嗎?”
“啊,這個……”
植田有些張皇失措。我不是有心要開他玩笑,心下有點過意不去。
轉(zhuǎn)念一想,這下不碰巧是個良機(jī)嗎?我假裝若無其事地問道:
“你的女朋友……”
我看著照片的文字框。
“是叫和泉同學(xué)嗎?和泉同學(xué)有沒有說過拍這張照片的經(jīng)過?”
“誒?她只說整個過程很開心?!?/p>
“那很好啊。話說……”
不能隨意泄露烏頭的事,我小心斟酌用詞。
“攝影師……岡地同學(xué)。岡地同學(xué)為什么要選在在這里拍呢?這張照片其實就是在校舍后頭拍的喲。”
植田不解地說:
“不知道。我沒怎么聽她說過。不就是因為那邊花開得很漂亮嗎?”
“也許吧。她沒有跟你提起過岡地同學(xué)嗎?”
我這么一問,立刻察覺植田嘟囔了一聲。在他這聲嘟囔下似乎隱藏著什么,我隨即著重追問道:
“發(fā)生什么事了嗎?”
植田低頭說:
“真服了學(xué)長了……其實不是什么大事?!?/p>
植田先說了這么一句,然后左顧右盼地跟我說:
“岡地學(xué)姐在攝影部好像相當(dāng)孤立的樣子。部長和副部長正在交往,岡地學(xué)姐很明顯遭到他們排擠了?!?/p>
這和我之前跟岡地同學(xué)見面時聽到的說法不一樣。
“我聽說是三個人都參賽,結(jié)果只有岡地同學(xué)獲獎,所以才會有些摩擦?!?/p>
“什么嘛,學(xué)長你不是也知道嗎?”
植田語氣有些沮喪。我回溯記憶,說:
“她跟我說這張照片確實是她自己拍的?,F(xiàn)在想來,主動提這個確實有點奇怪?!?/p>
“就是說啊?!?/p>
突然,傳來一個清涼又開朗的聲音。
“小植!”
我和植田同時轉(zhuǎn)頭,只見站在我們身后的人正是照片里的女生。她正朝植田回?fù)]手。真人的感覺果然和照片不同,我絲毫感覺不到什么爆發(fā)的能量,只是個普普通通的一年級女生。我說:
“把‘植田’叫成‘小植’,會不會有點勉強(qiáng)*?”
(勉強(qiáng):植田讀作うえだ,這里小植讀作うっちー,算是不大常見的昵稱)
植田的耳根立刻又變得紅彤彤。
“我也這么覺得。”
和泉同學(xué)毫不顧忌我,徑直走到植田身旁,然后沖我一低頭,說:
“你好,學(xué)長。我要把植田君帶走咯?!?/p>
我本來并不在乎她就這樣帶走植田,可像這樣跟和泉同學(xué)近距離接觸的機(jī)會實在幸運。我決定乘此機(jī)會多問幾個問題。
“抱歉,請問這張照片里的人就是和泉同學(xué)你嗎?”
和泉同學(xué)站在照片畫框里的自己身前,神情困惑地說:
“是的……”
“我有一點事想請教你,不知可不可以?”
我實在不擅長套人話。和泉同學(xué)看看植田。植田皺著眉頭一臉困惑,說:
“他是好的那個學(xué)長?!?/p>
植田用這句話替我聲援。至于壞的那個學(xué)長,應(yīng)該就是松倉了吧……
如果植田不在,恐怕和泉同學(xué)什么都不會回應(yīng)我。植田在旁邊給與了她極大的安心感,和泉同學(xué)總算點點頭。
“可以噢。什么事?”
突然有人冒昧提問,和泉同學(xué)流露出醒目的警惕心也在所難免。我不想繼續(xù)加深她的不安,直截了當(dāng)?shù)貑柕溃?/p>
“你知道這張照片的拍攝場所是如何決定的嗎?”
“不知道?!?/p>
一句話就把我的問題了斷了。說來也是,攝影師在實際拍攝前花費了多少工夫準(zhǔn)備,當(dāng)然沒必要一一告知被拍的模特。
“在那里種花的人是誰?你們沒談過之類的話題嗎?”
和泉同學(xué)緊鎖眉頭。她大概覺得很麻煩吧?又或者是在細(xì)細(xì)回憶?
“……我想沒有談過?!?/p>
“那岡地同學(xué)帶和泉同學(xué)你去那座花壇的時候,就只是跟你說在這個地方跳而已嗎?”
“差不多就是這樣。那座花壇是有什么不對勁嗎?”
校內(nèi)環(huán)境委員會還不知道那里種植烏頭。有人擅自播種或是栽培幼苗。不管哪一種都很可能是違反校規(guī)的行為。但我倒不覺得在校內(nèi)擅自栽培植物算大問題。
“并沒什么不對勁?!?/p>
話一出口,我立刻察覺自己這回答太糊弄了,于是迅速話鋒一轉(zhuǎn)。
“岡地同學(xué)曾對我強(qiáng)調(diào)說那張照片確實是她自己拍的,真是這樣嗎?”
如果她在這里說“不是”,那照片比賽就要鬧出大丑聞了。萬幸,和泉同學(xué)爽快地回了一句:
“是這樣的。”
就在我心里輕呼一口氣,以為風(fēng)平浪靜之際,和泉同學(xué)微微歪著腦袋又說:
“原來岡地學(xué)姐很在意這個啊。社團(tuán)里好像有什么風(fēng)言風(fēng)語來著?!?/p>
“如果岡地同學(xué)的作品的確是她自己拍的,那不管被什么人說什么閑話,我想都不存在問題?!?/p>
聽到我這句輕描淡寫的話,和泉同學(xué)拋來可憐的表情,仿佛在可憐我的無知。
“不會。雖然我知道得不多,但照片這東西,構(gòu)圖不能跟他人過分相似。就是,類似著作權(quán)吧。說不定有別的照片構(gòu)圖跟這張照片相似?!?/p>
原來如此。我略微有些明白了。
“所以部長和副部長這對組合就苛責(zé)說這不是她自己設(shè)計出來的構(gòu)圖?這么想就很自然了?!?/p>
單純只是用仰視角度拍模特,這么簡單的構(gòu)圖想必早有無數(shù)人用過。就因為這種構(gòu)圖而被他人指責(zé)是剽竊作品,任誰都受不了。我能理解這份憋屈的心情。然而,這種根據(jù)構(gòu)圖相似的指控并非絕無道理可講。雖說一張照片究竟是不是剽竊作品,只有法庭有資格裁決。但僅僅指控本身就已足夠讓社團(tuán)內(nèi)部對岡地同學(xué)產(chǎn)生偏見了。
和泉同學(xué)用食指抵住面頰。
“那個,雖然不算在抱怨啦,當(dāng)時有人反對這張照片的命名。最開始這張照片的標(biāo)題就只有一個英文字母,部長們都說這太晦澀難懂了,最終無奈之下才換成現(xiàn)在這個名字。”
一個英文字母?我感到一股緊張感爬遍整條背脊。
“這個字母該不會是R吧?”
我的語氣不由自主地加重少許。和泉同學(xué)抽身退后,扭臉看著旁邊說:
“我不知道?!?/p>
“就沒有……聽過其他候補(bǔ)標(biāo)題嗎?”
和泉同學(xué)靠近植田,微微冷笑道:
“不知道??赡苁恰甁’吧,簡明了當(dāng)。要么就是‘X’,什么意思都不表示?!?/p>
“是嗎……”
“你問‘R’是有什么原因嗎?”
我心里也沒底。要是岡地同學(xué)真把它命名為“R”,到底是什么目的呢?
植田略帶歉意地插嘴道:
“那個,學(xué)長,不好意思,我們差不多要走了?!?/p>
確實,他們一放學(xué)就被我拖到了現(xiàn)在。我對他們二人低頭道歉:
“對不起。謝謝你回答我的問題?!?/p>
和泉同學(xué)總算松了口氣,綻放出如同照片一般的開朗笑顏。
“不用謝。能幫上學(xué)長的忙就好??熳甙?,小植!”
植田與和泉同學(xué)很快在樓梯口消失,與此相對的是,松倉朝我走近。他想來早就到了,但不愿打攪我們談話,所以就一直藏在附近等待。松倉走到我身旁,開口就是一句:
“把‘植田’叫成‘小植’真是太勉強(qiáng)了?!?/p>
我看手機(jī)確認(rèn)時間,已經(jīng)四點半了。約定五點要在車站前見面,不必太著急,但也不能接著悠哉游哉晃下去。松倉和我一同走出校門,西方天空早已染成赤紅。
從學(xué)校到車站有好幾條道路,我會視當(dāng)天心情更換路線。我們今天直接選擇沿著鐵軌的道路。中央線往東會走高架橋,但在這塊區(qū)域是貼地前行。我和松倉并肩走在這條與中央線平行的道路上。
我問道:
“你吃午飯了嗎?”
松倉稍顯驚訝地回答:
“吃過沒有呢?今天忘記了?!?/p>
“你白天沒吃飯嗎?”
“是啊。”
仔細(xì)回想,每每吃完午飯去圖書室時,有好多次發(fā)現(xiàn)松倉早就到了。難道松倉時常不吃午飯,不僅限于今天?
松倉話鋒一轉(zhuǎn),反問道:
“你跟植田在聊什么?”
我坦率說道:
“那張叫《解放》的照片。我問了幾個問題。”
“啊……”
那東西還在呢?松倉的第一反應(yīng)是這個意思嗎?
“對哦。那張照片上就有烏頭,那就是我們跟瀨野接觸的契機(jī)?!?/p>
“是的。我們在圖書室發(fā)現(xiàn)書簽后,沒多久又看到了拍到烏頭的照片……是偶然嗎?”
松倉聳聳肩,又扭扭肩膀。
“……應(yīng)該只是偶然。畢竟照片能不能拿獎,誰都無法掌控吧?總不至于攝影部的岡地就是分派員?”
“目前沒有足以否定這個可能性的材料。岡地同學(xué)知道烏頭花壇的事?!?/p>
“這確實是事實?!?/p>
又走了一會兒,松倉徐徐說道:
“只不過,我不大贊成這個想法。我猜岡地那臺高價照相機(jī)是她花自己的錢買的。她既有錢,又有不阻止她把重金投入攝影愛好的監(jiān)護(hù)人……這樣的人會去分發(fā)堪稱王牌的毒藥嗎?”
“必須王牌的人,各自有各自的理由吧?”
“當(dāng)然,各人都有各人的煩惱,這話沒錯。我不是在否定岡地接受書簽的可能性。我只是不能接受她會去分派書簽。你忘了嗎?岡地和我是同一所初中出身。瀨野是另一所?!?/p>
說起來確實如此。松倉繼續(xù)說道:
“問題不是岡地為什么要在那里拍照,而是為什么那里會長有烏頭?!?/p>
瀨野同學(xué)曾對我說過那座花壇的事。
“花壇三、四十年前種植過鮮花,當(dāng)時是為了重振校園。瀨野同學(xué)是這么說的。”
“那家伙調(diào)查得挺細(xì)致啊。也就是說,那里的烏頭……”
“是有人特意栽培?!?/p>
“對。有人在那里種烏頭……”
“用以制作書簽?!?/p>
“大概就是這樣。校舍后頭人跡罕至。在那里種烏頭不大會是為了觀賞。一定是分派員在準(zhǔn)備書簽材料……但也許還有別的意義?!?/p>
我稍加思考,在校內(nèi)種植烏頭還會有什么含義呢?
“……為什么非得種在校內(nèi)不可?總不至于校外的土地全都不適種烏頭。種在花盆或自己家里都可以。假如分派員家里真的連一個盆栽都放不了,那么種在學(xué)校里還勉強(qiáng)算說得過去?!?/p>
“對吧?”
“我實在想不出什么特殊含義。松倉呢?你怎么想的?”
松倉仰望長空,雙臂交叉。
“挑釁。抑或是,挑戰(zhàn)?!?/p>
“原來如此?!?/p>
在學(xué)校土地上培育致命的毒花。這確實夠得上挑釁。分派員在校內(nèi)種植烏頭,宛如趾高氣昂地說“怎樣?誰都察覺不了吧”。
“除了這個,我想不出非要在那里種植不可的理由。瀨野同學(xué)是把烏頭都拔掉了,可我懷疑書簽供給并不會這么輕易就斷掉?!?/p>
松倉點點頭。
“沒錯。只要有種子,栽種一株想來并非難事?!?/p>
“不好說吧?從種子到開花需要好幾年呢。”
“不開花一樣可以制作書簽……不過你說的也有道理。”
開往松本的下行列車從我們身側(cè)的中央線飛馳而過。受列車的轟隆聲影響,我們暫且中止交談。乘交談中斷的空隙,我在心下猶豫。猶豫要不要把岡地同學(xué)起初將照片命名為一個英文字母的事告訴松倉。經(jīng)過思考,我決定不把這件事說出來。這件事目前跟我們的調(diào)查關(guān)系還太單薄。調(diào)查方向過于繁多只會令調(diào)查陷入迷霧僵局。先把較薄弱的情報排除在外,把力量集中于一個方向比較好。
列車通過后,松倉就轉(zhuǎn)變了話題。
“《夜之姐妹團(tuán)》怎么樣?”
我一時間詞窮了。
“……難講。”
“櫛塚奈奈美說‘非常優(yōu)美’,瀨野卻說‘有點恐怖’。你的意見呢?”
好難回答。我只能一五一十地直抒胸臆。
“令人生氣。”
“什么?”
“不明白。感受更接近無法理解吧。光這么說還不夠,雖然生氣,但還不至于發(fā)怒到揮拳的地步……”
我努力尋找合適的字句??扇邕^去類似情形一樣,我只能想到差強(qiáng)人意的用詞。
“到底是怎樣的小說啊?”
“什么都沒有發(fā)生?!?/p>
“什么都沒有發(fā)生的小說?”
我點點頭。
“什么都沒有發(fā)生。但卻不折不扣是一篇小說?!?/p>
也許松倉未來會親自閱讀這篇小說,我便不再繼續(xù)闡述。不知松倉是否聽懂了我的言下之意。只聽得松倉問道:
“小說內(nèi)容我就不詳細(xì)問了。但我想問一下,你覺得櫛塚奈奈美和瀨野她們的感想恰當(dāng)嗎?”
“瀨野同學(xué)說‘有點恐怖’,這我理解??墒菣眽V同學(xué)說‘優(yōu)美’,這反而讓我覺得有點恐怖。一定要說優(yōu)美的話,那小說確實有優(yōu)美的地方??伤邢肴绻皇莾?yōu)美,那只可能是將小說優(yōu)美部分以外的內(nèi)容全部排除在意識之外才說得出的感想……你能懂我的意思嗎?”
“不懂。但莫名又有那么點懂?!?/p>
又有一趟列車靠近。這次是往市中心方向的上行列車。我們再度中止交談。
沿中央線道路旁擺放著花盆。應(yīng)該是附近住民在照料它們吧?綠油油的根莖,白色花瓣,花瓣中心是鮮艷的黃色。約莫有十株盛開的花朵。
“松倉。”
我提醒他往那邊看。松倉跟著我的視線轉(zhuǎn)頭看花,可興致闌珊地回道:
“花怎么了?”
“我只是在想這里有花誒?!?/p>
“嗯,挺漂亮?!?/p>
“你認(rèn)識這花嗎?”
聽到我的問題,松倉略一皺眉。
“花就是花?!?/p>
說著,他從口袋掏出手機(jī)確認(rèn)時間。
“我們得快一點了。賞花就留給下次吧?!?/p>
我默然點點頭?;ㄅ枥锸㈤_的是水仙花,還會有下一次來看它們的機(jī)會嗎?心中盤旋著這個問題,我加快了步伐。又一輛列車從身后飛馳而來,剎那間便超過了我們,并將我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開。
當(dāng)我們趕到北八王子站時,天色已暗。
出入車站的人群有許多穿著學(xué)生制服、水手服的身影?,F(xiàn)在正是放學(xué)回家的時間段,距離社會人下班尚有一段距離。站前廣場鋪設(shè)磚地,中央坐落著一座燈光噴水池。松倉走到噴水池旁等待。
“對方是什么人?”
我問道。松倉言語有些含糊。
“總之是認(rèn)識的人,半生不熟啦?!?/p>
我們繞著噴水池走了一圈,可沒有發(fā)現(xiàn)任何人在等待。看來是我們先到了。差不多馬上五點的時候,伴隨著輕快旋律,噴水池向天空射出高高水柱。
恐怕我們兩個不約而同想到了一件事。先說出口的人是松倉。
“約定地點沒選好啊?!?/p>
不管怎么說,現(xiàn)在才二月份。應(yīng)該沒人想站在水邊等待吧。我裹著圍巾尚且還行,可松倉今天依舊沒戴圍巾。即便是他,臉色也多少有點難看了。
幸好我們沒有繼續(xù)太久。大約兩分鐘之后,有個女生直接朝我們走來。她穿著黃綠色的制服,和我們學(xué)校不同。松倉舉起一只手。
“喲?!?/p>
但這個女生沒有回應(yīng)他的招呼。她快步走到松倉面前,唐突地遞出一只白色紙袋。松倉接過紙袋,說:
“麻煩你了?!?/p>
說完,松倉就打開紙袋朝里看了一眼,接著點點頭表示確認(rèn)無誤。整個過程中,女生一言不發(fā)。不過她朝站在松倉身旁的我微微低頭,眼神閃爍著意外,開口問道:
“你跟他認(rèn)識?”
這是什么意思呢?她的語氣中透著微妙的訝然。我一時間不知如何作答,只好沉默著點點頭。女生突然哼了一聲,撅著嘴巴說:
“跟這種人在一起沒什么好事噢?!?/p>
說完這句話,女生就轉(zhuǎn)身消失在夜晚街頭。她從始至終沒有跟松倉說一句話。
簡直是來去一陣風(fēng)。我呆呆地望著女生離去背影直到她混入人潮,隨后向松倉問道:
“她是誰?”
“小學(xué)同學(xué)?!?/p>
“你做了什么?”
松倉聳聳肩。
“我吃了學(xué)校午飯的蜜柑。我以為沒人要吃?!?/p>
原來如此,那的確算得上重罪,遭人記恨也在所難免。
在那個女生看來,松倉跟我要干的肯定不是什么正經(jīng)事。算了,她會這么想也很正常。現(xiàn)在有更重要的事要做。
“里面的東西確實是修學(xué)旅行文集?!?/p>
松倉從紙袋里拿出兩本冊子。
“我也跟她借了修學(xué)旅行的書簽?!?/p>
這下就萬無一失了。我為求保險,問道:
“剛才的女生應(yīng)該不認(rèn)識櫛塚奈奈美吧?”
如果那個女生直接認(rèn)識櫛塚奈奈美,那就沒必要借什么文集了。如我所料,松倉苦笑著搖搖頭。
“她說不管班級還是社團(tuán)里都不認(rèn)識這個人?!?/p>
我點了點頭,環(huán)顧四周。
“找家家庭餐廳坐一下吧?!?/p>
可松倉冷冷道:
“不必了。只是看一眼而已,就在這里看吧?!?/p>
“你不冷嗎?”
“我沒事。”
松倉穿著比我更單薄,既然他都這么說,那就沒辦法了。我也想盡快確認(rèn)文集內(nèi)容。借助噴水池的燈光,松倉打開修學(xué)旅行文集——《On the Road》——,我則去查看修學(xué)旅行行程表。
十月份舉行修學(xué)旅行,目的地是京都和奈良??偣菜膫€班級。第一天爬京都塔觀賞京都全景。交通方式是新干線。
正如松倉所料,新干線座位表上用極小文字寫著四個班級的學(xué)生名字??上е粚懥嗣?,無法確鑿證實櫛塚奈奈美的存在。
就在我心下暗自遺憾時,松倉輕呼一聲。
“找到了,二年C班。櫛塚奈奈美?!?/p>
“找得很快啊?!?/p>
“因為有目錄索引。你看這里?!?/p>
松倉翻開一頁,上面確實有署名“櫛塚奈奈美”的感想文章。
修學(xué)旅行結(jié)束了
第一天,坐電車到八王子站,再從八王子站坐電車到新橫濱站。然后從新橫濱站坐新干線到京都站。中午在新干線里吃便當(dāng)。京都站下車,去京都塔。好好看了一遍京都城區(qū)。坐巴士去游覽二條城。再坐巴士去看銀閣寺。接著再坐巴士看金閣寺。第一天晚上住在與謝野屋旅館。一個房間睡兩個人。第二天去奈良。在東大寺看了大佛。很大。之后是班級自由活動時間。我們班去了春日大社。又去了奈良公園,看到好多鹿。晚上住在阿保尼*旅館。睡在大通鋪,所有人都睡一起。第三天回京都,坐新干線回到新橫濱站,再換乘坐回八王子站。要是修學(xué)旅行能一直這樣持續(xù)下去就好了。
(阿保尼旅館:原文是アホニホテル,我找不到出處,隨便選了三個漢字)
松倉喃喃自語道:
“這……該怎么說呢……好厲害……”
我亦有同感。松倉曾說過一張稿紙最多就只能寫點旅游行程,但這篇作文居然真的只寫了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男谐?,實在是厲害。我看著文章說:
“瀨野同學(xué)說過櫛塚同學(xué)喜歡讀書。倒不是說喜歡讀小說的人一定寫作文就很拿手,但看到這篇文章,我還是感受到了某種沖擊?!?/p>
松倉的看待視角與我不同。
“依我看,這篇文章并不代表她寫作能力就很拙劣。拙劣的人寫文章是沒有脈絡(luò)的??蛇@篇文章絲毫不見混亂。換句話說,她是將一篇不拙劣的文章削了又削、剔了又剔,最后形成這個狀態(tài)?!?/p>
“你說得對。怎么形容呢……能讀出作者在刻意抹殺主觀感受?!?/p>
“要是沒有最后一行字,估計她這篇文章會給老師打回去重寫吧?”
盡管我不知道櫛塚同學(xué)的班主任對作文完成度的要求是怎樣,但估計情況應(yīng)該就跟松倉所說差不多。
噴水池再次射出水柱。我稍稍走遠(yuǎn)一點,以免被水花濺到。松倉像捧花一般將文集抱在胸前。
“好了,文集內(nèi)容怎樣都行。櫛塚奈奈美這個人確實存在?!?/p>
“也就是說瀨野同學(xué)說的是真話。”
“大概吧?!?/p>
櫛塚奈奈美同學(xué)和瀨野同學(xué)曾就讀同一所中學(xué),這一點毫無疑問。二年級十月份時,她還在校,可三年級畢業(yè)時卻不在了。另外,瀨野同學(xué)和櫛塚同學(xué)亟須王牌,并成功制作出了王牌。我嘟囔道:
“感覺調(diào)查進(jìn)展挺多?!?/p>
“只是確認(rèn)了最低限度的事實而已。”
“不止吧?我覺得弄清楚不少了。”
松倉訝異地?fù)P起眉毛。是被水花飛濺的緣故嗎,他對空氣揮了揮手。
“……行吧,今天就這樣了。肚子好餓,我要回去了?!?/p>
松倉把兩本冊子塞回紙袋,輕輕一擺手,然后轉(zhuǎn)身離開。
今天,我確實知道了不少新東西,而且還確認(rèn)了很久之前就在納悶的事。比如說——松倉不認(rèn)識水仙花。
從車站里傳出快要發(fā)車的旋律。我踏上回家的道路。寒風(fēng)凜冽,我裹緊圍巾。