【師師】記《住宅巡禮》閱后隨筆

? ? ? ??我向身邊的朋友們敘述過多次,也曾寫入到以前的隨筆里,我并不是日本的文學(xué)作品和設(shè)計(jì)的狂熱粉絲,然而學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)的時(shí)候總歸是會(huì)與日本設(shè)計(jì)名作,書籍等等不期而遇的。盡管并不是我的最佳興趣所在,卻不可否認(rèn)我總能在他們的設(shè)計(jì)和文章里學(xué)習(xí)到很多,當(dāng)然這對(duì)很多別的文化背景同樣適用。
? ? ? ??我不斷地提及日本,是因?yàn)榻裉煳易x完了來(lái)自中村好文先生的《住宅巡禮》。在看完第一章的時(shí)候我決定要為它拍攝一個(gè)拆書視頻(今晚就寫稿子吧),而在這本書讀到一半的時(shí)候,我就決意要寫下這篇隨筆了,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn),目前為止我閱讀的日本翻譯讀本,總是有激發(fā)我去記錄一些想法的奇妙功能。距離上一次這樣正式地寫下一篇隨筆已有一年半了,而上一本篇隨筆的啟發(fā)之作正是原研哉先生的《請(qǐng)偷走海報(bào)》(+3,2009新編版本)。我想,或許正是兩位作者寫作時(shí)候的講述手法——以訴說(shuō)的口吻,平易近人地向你傳遞他們的心情和故事——不斷刺激著我,也用這樣的方式,去記錄些什么。以我貧瘠的閱讀經(jīng)歷,我并不知道其他的日本作者或者書籍是怎樣寫下他們的文章的,這或許可以成為下一個(gè)閱讀的小目標(biāo),閱讀更多的來(lái)自日本的好作品。
? ? ? ??《請(qǐng)偷走海報(bào)》記錄的就是原研哉先生的隨筆,因此我并不意外整本書都充斥著濃重的個(gè)人講述色彩。而在書店翻閱《住宅巡禮》的時(shí)候,是被作者悉心繪制的草圖所吸引而決定買下的,期待作者用建筑師的方式為我介紹他看到的建筑名作。文章里,中村先生用了不少有些許激動(dòng)的口吻來(lái)描述他的猜測(cè),有些我并不那么贊同,也有幾次因此皺起眉頭。對(duì)于總是讀一些立場(chǎng)較為中性的介紹性文字的我來(lái)說(shuō),書中一些不知是否合理的猜測(cè),居然變得有些強(qiáng)烈。但是當(dāng)我回過頭再次閱讀“住宅巡禮“這四個(gè)字的時(shí)候,才體會(huì)到,這巡禮,正是作者中村好文先生記錄下的他內(nèi)心澎湃的體會(huì),帶有些或美妙或激動(dòng)的情緒的隨筆。想到這里,書中一些我并不那么贊同的猜測(cè),也變得可愛起來(lái)。
? ? ? ??幾個(gè)月前我借閱過領(lǐng)導(dǎo)的一本書,是洪晃老師的《之禾的秘密》(如果你也對(duì)品牌,對(duì)時(shí)尚有那么些興趣的話,推薦你也去讀讀這本書)。除了文章的內(nèi)容,那本書于我的峰值時(shí)刻,是在一張模特著之禾秀場(chǎng)款裙裝的照片旁邊,我的領(lǐng)導(dǎo)用寫下的兩個(gè)字“喜歡”。我并不記得那是黑筆還是藍(lán)色的筆,也不記得除了喜歡兩個(gè)字,她有沒有寫下任何的符號(hào)或者圖畫。但是這兩個(gè)字給我的沖擊是,我似乎看到了這兩個(gè)字旁邊,用筆畫下的一個(gè)小小的笑臉,或者一個(gè)小小的愛心。
? ? ? ??
? ? ? ??我一直以來(lái)不那么愿意在我買的書里記錄什么東西,就算有,也會(huì)用鉛筆,來(lái)確保他們可以被擦除。因?yàn)槲铱傉J(rèn)為,一行字若是寫得不夠好看,或是寫的稍微有些歪斜,都會(huì)破壞整本書的美感。我想起小時(shí)候每當(dāng)擁有一個(gè)新的好看的筆記本,我都盡力將字都寫得好看些,一旦有那么一頁(yè)的一些字讓我感到不那么滿意,我便想要撕掉一整頁(yè)紙,來(lái)保持整本筆記本的美觀。當(dāng)然,后來(lái)這些筆記本的命運(yùn),要么是永遠(yuǎn)沒有寫完的一天便被我壓在箱底,或者在某一頁(yè)開始,我便開始自暴自棄地將它用來(lái)當(dāng)作會(huì)議記錄或者草稿記錄。似乎是有些偏激和固執(zhí)的完美主義了,現(xiàn)在的我已經(jīng)不再有那樣的心情了,又或許仍然存在,只是我很久沒有得到一本我想當(dāng)滿意,滿意到完全不想破壞它的美感的本子了。當(dāng)然許多時(shí)候,完美主義都不是什么大好事,如果我對(duì)自己的認(rèn)知沒有過多的錯(cuò)誤的話,我想我已經(jīng)有些時(shí)間做不成一名完美主義者了。
? ? ? ??說(shuō)這些的原因是,在這本書的書頁(yè)里,我也寫下了好些自己的“喜歡”。有單純的“喜歡”兩個(gè)字,加上一個(gè)愛心的符號(hào),和一些指向性的箭頭,也有些對(duì)文字的思考。有趣的一些文字旁,我甚至寫下了lol這樣傻氣的評(píng)論(我想這個(gè)老土的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)可能已經(jīng)被許多當(dāng)代青年所唾棄了)。不過我想說(shuō),我用的是自動(dòng)簽字筆,我想我還是害怕自己寫錯(cuò)幾個(gè)字的,lol。
? ? ? ??寫到這里,我又再次想到了《請(qǐng)偷走海報(bào)》這本書,因而翻了翻前年因它寫下的隨筆。那是還在紐約的時(shí)候,因?yàn)橐咔榈年P(guān)系,在當(dāng)時(shí)的住所,用kindle讀完的?!拔沂窍矚g閱讀紙質(zhì)書的…”我在以前的文章里那樣寫道,而在文章的后半,我還寫道,如果可以,在回國(guó)后我想買一本紙質(zhì)的書籍來(lái)感受一番,紙質(zhì)書籍的排版是否能傳遞一如文字一般的原研哉先生的細(xì)膩。這種時(shí)候我又不免有些惋惜到,原文和譯本,或許總是有些差距的吧。我打開手機(jī)將這本書添加到購(gòu)物車?yán)?,想著下一回采?gòu)圖書的時(shí)候,便把它一同買回來(lái),再體悟一番,或許又能成就一支“拆書”的視頻。
?????
? ? ? ?而有關(guān)《住宅巡禮》,我想講述的還是閱讀這本書時(shí)候的峰值時(shí)刻。我再次翻了翻讀完的整本書,我所圈畫的詞匯,勾起我情緒的用詞,這些我所記錄下來(lái)的峰值時(shí)刻,大多是一些非常有趣的形容(而這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)作者用了異常多的感嘆號(hào)),比如說(shuō),作者用“有魅力”來(lái)形容一份里特維爾德素描的一份清單,用“瀟灑“來(lái)形容書架上的一個(gè)書擋,用“姆明”來(lái)形容阿斯普朗德夏季別墅里的壁爐。我發(fā)現(xiàn)中村先生,和原研哉先生,都是如此擅長(zhǎng)用比喻和形容的。這種細(xì)膩,或者說(shuō)這種深入骨髓的“生活里的浪漫“,我想是身為家具設(shè)計(jì)師的我需要去學(xué)習(xí)的。
? ? ? ?我突然想起,在剛開始讀這本書不久的時(shí)候,我便恍然覺得作者的語(yǔ)氣非常熟悉,他總是讓我想起我的一位很親近的朋友。這位朋友也很喜歡用語(yǔ)言坦率地描述對(duì)事物,對(duì)世界的看法,我想這是一種坦率的魅力。我始終認(rèn)為這位朋友是個(gè)陷于浪漫的人,我想將這本書,這個(gè)作者介紹給他,但是我猜他并不會(huì)讀這本書,也不會(huì)看到這篇隨筆。我也并不認(rèn)為自己是個(gè)浪漫的人,但是在讀完了《峰值體驗(yàn)》之后,我想,或許學(xué)習(xí)一些制造“浪漫“的技巧,也很不錯(cuò)。中村先生用有”制造浪漫的本領(lǐng)“來(lái)贊揚(yáng)流水別墅的建筑師賴特的建筑實(shí)力,著實(shí)是一個(gè)很高的評(píng)價(jià)。
? ? ? ?因?yàn)樨叫鑼?duì)家具,對(duì)室內(nèi),對(duì)人的更深層次的研究,在上一次的書店探索中,我挑中了這本《住宅巡禮》,我始終認(rèn)為建筑設(shè)計(jì)師的全局觀是更加廣闊的,也是我迫切想要學(xué)習(xí)的。而這本書無(wú)疑是一個(gè)非常好的學(xué)習(xí)范本。一個(gè)巨大的沖擊是,這些住宅的面積竟都是不大的(勒柯布西耶的母親之家只有60平的使用面積,當(dāng)然戶外的面積和風(fēng)景給這個(gè)住宅加上了至少一半的分?jǐn)?shù)),在緊湊的空間中放入生活的痕跡,卻不顯得擁擠,那一定是得益于這些偉大建筑師對(duì)路線的規(guī)劃,對(duì)委托人和對(duì)生活方式的理解(想想在將來(lái),我可能會(huì)被迫買下一格子空間的精裝修住宅,不禁悲從中來(lái)XD)。
? ? ? ?關(guān)于更多這本書的內(nèi)容,我會(huì)在“拆書“與大家分享。也真實(shí)的希望,更多的人可以讀到這本書。
2022.02.02
Sisi