討厭上班的年輕人，可以在這部神番里得到超升？
作者/ 等待魚魚
編輯/ 思考姬
排版/ Lizzie
本作的喪尸，是被現(xiàn)代資本主義社會(huì)規(guī)訓(xùn)到極點(diǎn)的人形螺絲；而主角組，則是覺醒后不想再做螺絲的、自由的人。
面對(duì)過勞而導(dǎo)致的暗淡生活，你會(huì)憤而辭職還是訴諸法律？
或是像很多人一樣默默忍受？
如果迫于生存壓力，只能默默忍受，那么你應(yīng)當(dāng)期盼發(fā)生什么，才能解決自己的過勞問題？
應(yīng)當(dāng)期盼發(fā)生什么，才能永遠(yuǎn)解決所有人的過勞問題？
現(xiàn)在仍在（斷斷續(xù)續(xù)）播映的《喪尸100：變成喪尸之前想做的100件事》的假設(shè)是：
喪尸占領(lǐng)地球啦！現(xiàn)代社會(huì)完蛋啦！再也不用上班啦?。?！
01?
專注大逃殺！仍在成長的麻生羽呂
由麻生羽呂原作、高田康太郎作畫的漫畫《喪尸100：變成喪尸之前想做的100件事》，終于在這個(gè)七月被改編為同名動(dòng)畫。
本作的梗概非常簡單：喪尸毀滅了現(xiàn)代社會(huì)，社畜男主角終于得以擺脫工作，和主角組一起開啟了溫馨快樂又驚險(xiǎn)的旅程。
如果對(duì)大逃殺題材的漫畫作品有一定了解，麻生羽呂一定不會(huì)是個(gè)陌生的名字。
相比于同是網(wǎng)飛出品的大逃殺作品《魷魚游戲》，《愛麗絲》原作中的游戲規(guī)則更為公平，作品基調(diào)也非常積極向上正能量，（幸好）電視劇卻不像《魷魚游戲》那樣橫掃內(nèi)地短視頻領(lǐng)域。
《愛麗絲》的設(shè)定有點(diǎn)類似美劇《迷失》：
澀谷發(fā)生了大型災(zāi)害，導(dǎo)致多人遇難、陷入瀕死狀態(tài)。這些在同一時(shí)刻陷入瀕死狀態(tài)的人進(jìn)入了同一個(gè)意識(shí)世界，需要想方設(shè)法找到重返現(xiàn)實(shí)的方式——他們重返現(xiàn)實(shí)的瞬間，就是現(xiàn)實(shí)中自己在醫(yī)院里醒來的瞬間。
也許是發(fā)現(xiàn)自己的興趣在于講故事，而并不在于漫畫本身，在《愛麗絲》之后，麻生羽呂接連與不同的漫畫家合作推出了《彌留之路的愛麗絲》（與前作設(shè)定相似的姐妹篇）、《喪尸100》和《野湯少女》（已完結(jié)的“溫泉+公路”作品）。
從這幾部作品的題材來看，麻生羽呂一直尋找把個(gè)人興趣和工作融合起來的題材：懸疑、生存、戶外、旅游。同時(shí)，他的作品雖然少不了血腥和刺激（在《野湯少女》中則是更官能的刺激），但是主題卻相當(dāng)傳統(tǒng)：
自我成長、尋找人生的意義——
這一點(diǎn)在《喪尸100》中體現(xiàn)得更加明顯：公路片都會(huì)討論自我追尋，喪尸片幾乎都會(huì)討論死亡，因此，本作可以說是“我要死了，我要成為更好的人”這樣主題的作品。
作為正當(dāng)壯年的創(chuàng)作者，麻生羽呂可能是同齡同行中對(duì)生命和死亡有更深感悟的那一類，有理由期待他在未來創(chuàng)作出一部真正的名作。
02
耐人尋味的動(dòng)畫版陣容，和耐人尋味的動(dòng)畫內(nèi)容
頂著喪尸這個(gè)經(jīng)年不衰的題材，《喪尸100》改編的日劇和動(dòng)畫順理成章地呈現(xiàn)在觀眾面前。
動(dòng)畫的總導(dǎo)演是川越一生（《古見同學(xué)有交流障礙癥》）、總編劇是履歷頗豐的瀨古浩司（僅是擔(dān)任總編劇的作品就有《亞人》《靈能百分百》《犬屋敷》《海盜戰(zhàn)記》《咒術(shù)回戰(zhàn)》《平穩(wěn)世代的韋陀天們》《夏日重現(xiàn)》，是我個(gè)人非常喜歡的編?。?/span>，制作公司則是剛成立不久的BUG FILMS。
說起B(yǎng)UG FILMS，各位可能比較陌生，但是說起OLM的兒島組，應(yīng)該還是有點(diǎn)知名度的。
由兒島宏明任制作人推出的《古見同學(xué)有交流障礙癥》和《夏日重現(xiàn)》都是近年來比較熱門的作品。
但是，在《夏日重現(xiàn)》還沒結(jié)束的時(shí)候，兒島就帶著川越一生、中野悟史（《寶可夢(mèng)日月》人設(shè)、《犬王》總作監(jiān)）等人跑路成立了BUG FILMS，還迫不及待地在《夏日重現(xiàn)》的ed2職員名單里署上了新公司的大名。
在當(dāng)時(shí)，大家對(duì)于OLM（日本動(dòng)畫制作公司，代表作有《精靈寶可夢(mèng)》、《閃電十一人》等）頻繁出現(xiàn)跑路現(xiàn)象也算是見怪不怪，畢竟家大業(yè)大，多點(diǎn)開枝散葉也是好事。不過，《喪尸100》第一集開播，寫輪眼觀眾就發(fā)現(xiàn)了問題：川越明擺著是在內(nèi)涵舊東家。
原作中開頭部分有老板跟女員工辦公室亂性、最后雙雙變成喪尸的劇情，而川越還是用男主角的公司來內(nèi)涵OLM，很難說對(duì)自己的舊東家能有什么好感。
總之，在舊東家的作品中迫不及待宣布新公司的存在，在新公司的新作品中毫不掩飾自己的態(tài)度，BUG FILMS表達(dá)的激烈程度，在論資排輩嚴(yán)重的日本動(dòng)畫行業(yè)中應(yīng)該算是非常少見。
03
溯源一下喪尸是怎么回事
接下來，我們來談?wù)勎曳浅Ｏ矚g的喪尸。
如果非要對(duì)喪尸這一流行文化領(lǐng)域的意象追根溯源，其實(shí)也有不算短的歷史。
喪尸的概念源自海地巫毒教*。巫毒教的巫醫(yī)可以將一些尸體“復(fù)活”，作為自己的奴隸驅(qū)使，這些被復(fù)活的尸體被叫做zombi。
*有些朋友可能要問了，那巫毒教不是西非的嗎，怎么還有海地巫毒教？其實(shí)海地原本是美洲土著的地盤，之所以現(xiàn)在大部分居民都是黑人和黑白混血，是因?yàn)樵?7、18世紀(jì)，白人在海地大搞傳統(tǒng)藝能：對(duì)土著人搞種族滅絕、同時(shí)買來大量黑奴。西非巫毒教就是在那個(gè)時(shí)期流傳到海地的。
人死當(dāng)然不能復(fù)生，巫醫(yī)只是給人們的食物下毒，將其全身麻痹后偽裝成死人下葬，一番裝神弄鬼之后再把“死人”挖出來，此時(shí)受害者已經(jīng)基本復(fù)蘇，但大腦卻會(huì)受到永久損傷，往往只能成為巫醫(yī)的奴隸。
1929年，一代神棍威廉·西布魯克*在著作《魔法島》中這樣描述自己在海地種植園中見到的喪尸：
*威廉·西布魯克，神秘主義者、探險(xiǎn)家，1884年生于美國，一戰(zhàn)扛過槍、娶過可口可樂公司總裁的女兒（后來離婚了）、吃過人肉、1941年嘗試用扎小人的辦法刺殺希特勒，最終在希特勒自殺一年后藥物過量而死。
“他的眼睛是最可怕的，超出了我的想象。它們實(shí)在很像死人的眼睛，不瞎，但是茫然凝視前方，對(duì)我視而不見。他的臉色更是糟糕，完全是個(gè)空白，好像臉上什么都沒有一樣。這似乎不僅是面無表情，而是根本沒有做出表情的能力?！?/p>
然而那些種植園里的喪尸根本不是復(fù)活的尸體，他們只是奴隸。
在工業(yè)社會(huì)成長的西布魯克，也跟淳樸的海地農(nóng)民一樣，將其誤認(rèn)為是復(fù)活的尸體，這倒可以理解：換了你，或者是《喪尸100》的主角，在如此的過勞狀態(tài)下，外表可能比喪尸還像喪尸，跟死尸也差不多了。
無需過多解釋，喪尸從被現(xiàn)代社會(huì)認(rèn)知和定義開始，就帶有這種不言自明的諷刺意味——
現(xiàn)代社會(huì)歷史上最早的喪尸，就是被過度剝削的無產(chǎn)階級(jí)。正如馬克思在偉大的《資本論》中所寫道的：
“資本由于無限度地盲目追逐剩余勞動(dòng)，象狼一般地貪求剩余勞動(dòng)，不僅突破了工作日的道德極限，而且突破了工作日的純粹身體的極限。
它侵占人體成長、發(fā)育和維持健康所需要的時(shí)間。
它掠奪工人呼吸新鮮空氣和接觸陽光所需要的時(shí)間。
它克扣吃飯時(shí)間，盡量把吃飯時(shí)間并入生產(chǎn)過程，因此對(duì)待工人就象對(duì)待單純的生產(chǎn)資料那樣，給他飯吃，就如同給鍋爐加煤、給機(jī)器上油一樣。
資本把積蓄、更新和恢復(fù)生命力所需要的正常睡眠，變成了恢復(fù)精疲力盡的機(jī)體所必不可少的幾小時(shí)麻木狀態(tài)?！?
*《資本論》第一卷第三篇《絕對(duì)剩余價(jià)值的生產(chǎn)》第八章
04
喪尸的自我修養(yǎng)
喪尸是流行文化基于冷門宗教傳說生造的概念，現(xiàn)實(shí)中并沒有任何人或者組織動(dòng)不動(dòng)就為喪尸發(fā)聲。
因此，文藝界可以毫無歷史包袱地用喪尸影射任何他們想影射的事物，不必?fù)?dān)心被不知道哪里冒出來的人說是侵犯了文化多樣性。
喪尸題材電影也就順理成章地出現(xiàn)了。
在西布魯克的《魔力島》熱賣之后，好萊塢很快根據(jù)西布魯克的描繪*，推出了世界上第一部喪尸題材電影《白喪尸》。
*流行文化中的喪尸形象并不僅僅來源于海地巫毒教，也受到了哥特文學(xué)作品的影響（想想德古拉、弗蘭肯斯坦甚至是洛夫克拉夫特的一些作品），鑒于篇幅所限，本文不再過多討論。
以如今的標(biāo)準(zhǔn)來看，《白喪尸》的劇情張力跟漫威電影差不多，也就是毫無劇情張力：一對(duì)美國新婚夫妻到海地旅行結(jié)婚，當(dāng)?shù)剞r(nóng)場主覬覦女方的美貌，要把她變成喪尸，最終美國人英勇?lián)魯×朔磁伞?/strong>
這部電影的意思相當(dāng)直白：美國的才是文明的，其余的都是野蠻的，野蠻的都是危險(xiǎn)的，危險(xiǎn)的就要由美國去消滅掉。從此，好萊塢的喪尸電影主要主題都是“外國人害美國人”“異教徒害基督教徒”“黑人害白人”（甚至近些年的《喪尸世界大戰(zhàn)》也保留了基督教中心論色彩）；隨著世界局勢的變化，還陸續(xù)加入大量的二戰(zhàn)、冷戰(zhàn)政治宣傳和對(duì)核武器的恐慌。
這種毫無深度、只有感官刺激和種族歧視、宗教歧視、政治宣傳內(nèi)容的喪尸片逐個(gè)出現(xiàn)，直到1968年，喪尸教父喬治·羅梅羅拍攝了《活死人之夜》，永遠(yuǎn)地改變了喪尸題材的廣度，讓喪尸從歧視的載體，變?yōu)楦猩疃鹊牧餍形幕?hào)。
《活死人之夜》的劇情也比較簡單，但跟《白喪尸》完全不同的是，電影開始不久，能死的人就都死光了，只剩下主角組：一個(gè)作為隊(duì)伍領(lǐng)袖的黑人男性和若干個(gè)白人女性，而且黑人男性在最后被來救援的政府武裝力量給弄死了——考慮到1968年前后美國的社會(huì)事件，這部電影的意思也相當(dāng)直白。
《活死人之夜》塑造了許多沿用至今的喪尸設(shè)定：嗜血、殘暴、腐爛，有自主意識(shí)但不太聰明，只有被打碎腦袋才能徹底殺掉，單個(gè)喪尸不可怕、成群的喪尸非?？植?。同時(shí)，隨著社會(huì)狀態(tài)的變遷，羅梅羅也在逐漸改變喪尸的隱喻對(duì)象。
在羅梅羅1978年推出的《活死人黎明》中，主角組逃進(jìn)一家大型購物中心，竟然忘記了身處末日、開始零元購*，果然引來了大群喪尸和一些暴力零元購愛好者。可笑的是，被引來的喪尸雖然已經(jīng)早就不再是活人，卻還記得怎么用購物中心的電動(dòng)扶梯——就連羅梅羅都很難判斷是喪尸更危險(xiǎn)，還是被消費(fèi)主義徹底洗腦的活人更危險(xiǎn)。
*寫到這里不得不感嘆羅老爺對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的精準(zhǔn)預(yù)判，無論何時(shí)何地，任何人都無法拒絕零元購的誘惑，這簡直是消費(fèi)主義的終極狂歡。
到了八十年代，艾滋病突然成為西方社會(huì)的大麻煩，喪尸電影逐漸開始重視“喪尸的起源”，并往往將其設(shè)定為瘋狂科學(xué)家研制而成的病毒，這種設(shè)定持續(xù)出現(xiàn)在大量影視劇和電子游戲中，直到今天。
04
人人怕喪尸、人人皆喪尸
現(xiàn)在我們?cè)僬f回動(dòng)畫本身。
近些年，日本漫畫中喪尸題材或者跟喪尸題材有點(diǎn)關(guān)系的作品并不少見，只不過受限于電視平臺(tái)的尺度，改編成動(dòng)畫的并不多；
而原創(chuàng)的喪尸動(dòng)畫就更少。所以，當(dāng)《喪尸100》出現(xiàn)在七月作品中，我甚至在沒注意到麻生羽呂的情況下就決定要看了。
看過幾集之后，就發(fā)現(xiàn)了某些刁鉆細(xì)節(jié)。
首先看看男主角。
在故事開頭，男主角由于長期過勞、不成人形，不論是神態(tài)還是動(dòng)作，都跟喪尸差不多。而和他一起加班的同事們看上去更為喪尸化，卻已經(jīng)習(xí)以為常?？梢韵胍?，在故事中，如果一直沒有喪尸出現(xiàn)，主角最終將變?yōu)閷?shí)際意義上的喪尸。
在這個(gè)段落，動(dòng)畫本身的色彩也極為黯淡，正如一個(gè)長期過勞者的私人生活一樣，毫無活力可言。
這種狀態(tài)隨著大事不妙完全改變。
在發(fā)現(xiàn)喪尸占領(lǐng)地球、現(xiàn)代社會(huì)完蛋之后，主角非但沒有慌張，反而極度興奮、快樂，畫面色彩也變得明艷。
這種心情的轉(zhuǎn)換，與其說是“我發(fā)現(xiàn)世界完蛋了”的應(yīng)激反應(yīng)，不如說是“我辭職啦”的合理效果。
這就出現(xiàn)了第一個(gè)問題：什么更恐怖？是加班還是喪尸？
動(dòng)畫的答案很明確：加班猛于喪尸也。
再看主角組的構(gòu)造。
故事開頭，男主角在外作死，認(rèn)識(shí)了女主角。女主角是整個(gè)主角組里最正常的人，正常到喪尸已經(jīng)占領(lǐng)世界了，她最初還在想如何跟總公司恢復(fù)聯(lián)系，后來發(fā)現(xiàn)自己并不真正喜歡工作，只是覺得自己喜歡工作，并且開始意識(shí)到，人生最重要的事情是做真正想做的事。
男主角開始旅程后，男二號(hào)、女二號(hào)、男三號(hào)陸續(xù)加入。
除了女主角之外，主角組的所有人都是怪人、在工作中不如意的人。而隨著主角組的全日本之旅，最終都形成了自我和解；女主角的態(tài)度則從一開始的“我不能和這種人同行”，逐漸變?yōu)闃吩谄渲?，這也符合公路片的自我蛻變主題。
與之相反的角色，則是旅程中遇到的、由男主角原上司操縱的新的聚居群體，人人都為了某個(gè)工作目標(biāo)被壓榨，男主角也被洗腦，恢復(fù)了從前喪尸般的生活狀態(tài)；還有漫畫故鄉(xiāng)篇的反派三人組，同樣所有人都是怪人、在工作中不如意的人，但始終不能接受這種真實(shí)的自我定位，最終走上了犯罪的道路……
在現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)不復(fù)存在的情況下還能反社會(huì)，屬實(shí)是被現(xiàn)代社會(huì)給折磨瘋了。
這就出現(xiàn)了第二個(gè)問題：什么更反人性？是現(xiàn)代社會(huì)還是被摧毀的現(xiàn)代社會(huì)？
動(dòng)畫的答案更明確了：人生而自由，現(xiàn)代社會(huì)許多的規(guī)制是反人性的。
再來看喪尸的狀態(tài)。
與大部分喪尸題材作品不同，本作中的喪尸戰(zhàn)斗力好像很差，或者說主角組面對(duì)喪尸時(shí)的戰(zhàn)斗力很強(qiáng)。
在羅梅羅建立的喪尸規(guī)則下，沒有熱兵器的四到五人小隊(duì)，面對(duì)十倍于己的喪尸，除非有人造工事（比如軍事設(shè)施、末日屋等封閉性好的建筑物），幾乎不可能全員幸存。
然而主角組已經(jīng)數(shù)次在類似的情況下毫發(fā)無傷地逃脫，甚至還有很多次在城市道路上騎著車狂奔，竟然沒有被另一股聞聲而來的喪尸攔截。
男主角從水族館獲得的給鯊魚喂食時(shí)候穿的防護(hù)裝、女二號(hào)隨身攜帶的日本武士裝備，竟然都成了主角組的大殺器，能讓二人同時(shí)面對(duì)大群喪尸不落下風(fēng)。這樣羸弱的喪尸，恐怕要被其他影視作品里的同類們罵一句：
“我們都能吃到人，就你吃不到人，還不是你不夠努力！”
不過這種指責(zé)并不公平，本作中的喪尸已經(jīng)足夠努力了，或者說，本作中喪尸的戰(zhàn)斗力其實(shí)并不差，不然就沒辦法解釋，為什么它們能毀滅現(xiàn)代社會(huì)（全球常備武裝力量早已輕松超過一千萬）。
另外，在故事開頭，男主角的鄰居明明跟男主角的居住條件類似，卻一開篇就慘遭喪尸殺害，足可說明不是喪尸不夠努力，而是主角組太能打了。
從漫畫和動(dòng)畫對(duì)于少見的幾處主角組對(duì)抗大規(guī)模喪尸的刻畫來看，本作很難說有什么現(xiàn)實(shí)主義色彩。換句話說，我以為自己會(huì)看到像《我是傳奇》那樣的精彩動(dòng)作戲，或者至少是《行尸走肉》那樣自圓其說的防御體系——結(jié)果看到的卻是《恐怖星球》那種活人比喪尸還能打的黑色幽默情節(jié)。
那么，主角組為什么這么能打？
這就出現(xiàn)了第三個(gè)問題，也是羅梅羅之后所有喪尸題材影視作品的終極問題：本作中的喪尸在隱喻什么？
羅梅羅的喪尸是種族主義、消費(fèi)主義、基督教道德觀念，塔倫蒂諾喜歡用喪尸嘲諷同行，《生化危機(jī)》的喪尸是無序發(fā)展的科學(xué)，《王國》的喪尸是同時(shí)代朝鮮人眼中的東北政權(quán)，《釜山行》的喪尸則是整個(gè)南朝鮮歷史和社會(huì)的污點(diǎn)集合，《行尸走肉》的喪尸很不巧就是《行尸走肉》的喪尸……
那么，作為一名以討論死亡和自我成長的作品成名的漫畫家，麻生羽呂不可能只是為了感官刺激來創(chuàng)作一部喪尸題材作品，他到底想用喪尸來隱喻什么？
一言以蔽之，本作的喪尸是被現(xiàn)代資本主義社會(huì)規(guī)訓(xùn)到極點(diǎn)的人形螺絲（比《銃夢(mèng)》的螺絲兵還螺絲兵，因?yàn)槁萁z兵需要興奮劑才能作戰(zhàn)，喪尸一般是永動(dòng)機(jī)），活在“生活是為了工作，工作是必要的意義”的錯(cuò)誤定義之下，努力維系著資本主義社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)，自己卻最終失去了人性。
而主角組則是覺醒后不想再做螺絲的、自由的人。
至少對(duì)于已經(jīng)做了好幾年螺絲的男主角來說，在現(xiàn)代社會(huì)這個(gè)龐大機(jī)器被喪尸摧毀（也就是自我摧毀）之后，他終于能迎來作為人的生活。
同時(shí)，眾所周知的是，用已經(jīng)被淘汰的社會(huì)規(guī)訓(xùn)，去教育不再相信那一套新一代，本來就沒什么用——主角組能輕松擊敗各種喪尸，也終于有了合理性。
距離羅梅羅把喪尸做成藝術(shù)已經(jīng)幾十年，如今影視作品中的喪尸更像是視覺奇觀，起到刺激感官的作用。
在這樣的時(shí)代中，還能看到專注于喪尸題材內(nèi)涵的作品，確實(shí)是一大奇觀。
應(yīng)該說，本作對(duì)日本社會(huì)的諷刺和鞭笞，實(shí)在是入木三分、酣暢淋漓，值得一看。
本文來自「動(dòng)畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。?
