Artist spotlight: Hiroyuki?Imaishi

原文地址：https://animetudes.com/2021/07/11/artist-spotlight-hiroyuki-imaishi/

翻校：Moji

編輯：Moji

封面：《斬服少女》米山舞原畫(huà)

本文屬于 金田系的前世今生 系列

????論及近二十五年來(lái)從金田系脫穎而出的重量級(jí)藝術(shù)家，今石洋之必須擁有姓名：他的新金田系動(dòng)畫(huà)為扳機(jī)社帶來(lái)了革新，而那正是脫胎于金田伊功的動(dòng)畫(huà)在二十一世紀(jì)應(yīng)有的樣貌。作為Gainax和其后扳機(jī)社的主將之一，今石還創(chuàng)造出了一種氣質(zhì)奇異卻辨識(shí)度極高的美學(xué)場(chǎng)域，而這想必能夠哺育更多新世代金田系創(chuàng)作者。最后，今石也是一位聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的監(jiān)督，是近二十年來(lái)的最重要的藝術(shù)人物之一。此前我已概述過(guò)今石作為原畫(huà)的一部分工作，作為（這一系列文章的）收尾，此處就該輪到我最想研究的：今石執(zhí)導(dǎo)1*了什么。

????這個(gè)問(wèn)題最后會(huì)變成：是否存在某種金田風(fēng)演出，或者演出如何為某種確切的動(dòng)畫(huà)風(fēng)格創(chuàng)造更多空間和可能——即金田風(fēng)動(dòng)畫(huà)。其實(shí)在先前撰寫(xiě)的藝叢高光系列越智一裕篇中，我早已提出過(guò)這些問(wèn)題，只不過(guò)問(wèn)得比較隱晦。但今石和越智還是有許多不同的。前者是既有趣又突出的存在，然而他的工作并未超越單集演出與分鏡的范疇，并且，盡管他的風(fēng)格十分獨(dú)特，卻沒(méi)有留下什么影響。今石則極其徹底地構(gòu)建了自己作為主創(chuàng)的身份：TV和劇場(chǎng)版動(dòng)畫(huà)的監(jiān)督，乃至工作室的領(lǐng)跑者。不過(guò)，二位最主要的區(qū)別還是在背景：越智活躍于金田最親密的關(guān)系圈，且為八十年代早期的最原初的金田風(fēng)格的推廣做出了貢獻(xiàn)，而今石和扳機(jī)社則發(fā)展出了一套獨(dú)有的、迥異于絕大多數(shù)動(dòng)畫(huà)的美學(xué)體系，可謂實(shí)現(xiàn)了超越金田系的進(jìn)化。

????因此，擺在眼前的另一大難題，即嘗試?yán)斫猱?dāng)代今石演出究竟如何發(fā)掘金田風(fēng)動(dòng)畫(huà)的新潛能。我會(huì)圍繞今石近年的兩部作品作出闡釋：2013年的TV動(dòng)畫(huà)《斬服少女》和2019年的劇場(chǎng)版動(dòng)畫(huà)《普羅米亞》。這兩部作品都選擇了與眾不同的美學(xué)探索：一部轉(zhuǎn)向過(guò)去，復(fù)現(xiàn)了類(lèi)似的制作和特效；另一部則面向未來(lái)，納入了數(shù)碼制作流程與視效。

??風(fēng)格的重要性：戲仿與金田風(fēng)

??? 在進(jìn)入正題之前，有必要提醒各位，動(dòng)畫(huà)絕非獨(dú)立存在的媒介形式。動(dòng)畫(huà)首先是敘事工具，其中，正是敘事語(yǔ)境身居首位，為動(dòng)畫(huà)賦予了意義——反過(guò)來(lái)，動(dòng)畫(huà)為敘事的貢獻(xiàn)同樣不可或缺，二者相輔相成。不論如何，我只是想藉此說(shuō)明，今石作品中的動(dòng)畫(huà)基本是由該作的整體風(fēng)格和故事情節(jié)決定的。

????眾所周知，今石的方法論大多是戲仿，他很少以嚴(yán)肅的眼光對(duì)待自己的作品。除了《天元突破紅蓮螺巖》里的小部分例外，今石執(zhí)導(dǎo)的所有作品都有著夸張而不恭的風(fēng)格，甚至連作品達(dá)到情感高潮時(shí)，這些高潮也總會(huì)和觀眾拉開(kāi)距離。畢竟《天元突破紅蓮螺巖》中的卡米那之死顯然不打算被笑聲迎接；但當(dāng)它以戲仿和致敬的方式彰顯來(lái)自另一部作品（《明日之丈》）的強(qiáng)烈影響時(shí)，我們還能單純地（從作品本身）欣賞它嗎？我想說(shuō)的是，今石敘事中充斥的喜劇性和戲謔性已經(jīng)對(duì)畫(huà)面本身構(gòu)成了威脅，甚至已經(jīng)限制了它們的表現(xiàn)潛能。換言之，今石過(guò)度依賴于借鑒出崎統(tǒng)和金田伊功（相較于其他人），而這種依賴剝離了二位前輩原本的表達(dá)意圖，轉(zhuǎn)而化為詼諧而戲謔的修辭。這也不能全賴在今石一個(gè)人身上：金田本人的晚期創(chuàng)作生涯也有越來(lái)越多的戲仿之作因喜劇性與荒謬感為人所知。此外，甚于今石，二十一世紀(jì)新金田系的繁榮很大程度也要?dú)w功于那些面向宅宅觀眾的喜劇向動(dòng)畫(huà)引用的被視為“經(jīng)典動(dòng)畫(huà)風(fēng)格”的東西——也就是金田和出崎的作品。

????然而，隨著時(shí)光流逝，今石還是選擇了將這類(lèi)創(chuàng)作方式發(fā)揚(yáng)光大。最明顯的例子或許是Gainax《安倍野橋魔法商店街》第三集，今石早期擔(dān)當(dāng)演出的一集。今石在這一集戲仿/致敬了許多經(jīng)典科幻動(dòng)畫(huà)，從《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》《宇宙海盜哈洛克》到《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》，以及其他許許多多有名或不那么有名的TV動(dòng)畫(huà)。在作畫(huà)上，它展現(xiàn)的金田風(fēng)動(dòng)畫(huà)時(shí)常令人印象深刻。但這集同樣展現(xiàn)了一種極其粗魯、未經(jīng)提煉的幽默感，帶著過(guò)量“殺必死”和一些污穢玩笑。這本身沒(méi)有問(wèn)題，但必須指出的是這兩類(lèi)元素在這集幾乎以相同密度反復(fù)不斷地出現(xiàn)，作畫(huà)風(fēng)格也是如此。換言之，無(wú)處不在的金田風(fēng)動(dòng)畫(huà)存在的意義仿佛只為營(yíng)造喜劇效果：原畫(huà)在此展現(xiàn)的才能似乎不是炫技，而僅僅是對(duì)風(fēng)格本身的效仿。

????若將今石的作品置于本質(zhì)為諷刺的語(yǔ)域中，它們顯然是恰到好處的。但問(wèn)題在于：如果一部動(dòng)畫(huà)除了諷刺之外一無(wú)所有，它還是一部合格的動(dòng)畫(huà)嗎？我的答案是否定的，而我想今石肯定也意識(shí)到了這一點(diǎn)：他所追求的是更奇特、更精彩的演出；比起獲得觀眾的情感反饋，他更熱衷于創(chuàng)造風(fēng)趣感。這種取舍值得尊重，但它最終同（既和出崎相關(guān)也和金田相關(guān)的）經(jīng)典動(dòng)畫(huà)美學(xué)體系構(gòu)建的整體關(guān)系，比起理解或革新后者，更像是一種遠(yuǎn)離：這些風(fēng)格特性（在今石手中）仿佛只適于被諧仿、被嘲弄。有鑒于此，或許可以說(shuō)，如果今石革新了金田系，他大概早已（有意或無(wú)意）將這種動(dòng)畫(huà)風(fēng)格以高度程式化的形態(tài)終結(jié)。但同時(shí)必須要指出，在那樣的程式化語(yǔ)境中，今石也早已進(jìn)行過(guò)極其前衛(wèi)而有趣的實(shí)驗(yàn)。換言之，今石本削弱了金田風(fēng)的表現(xiàn)潛能，但他卻在形式與技術(shù)層面挖掘了更多可能。

? 《斬服少女》：未曾設(shè)想的互文

????如前文所言，今石的風(fēng)格基本源于兩位人物：金田與出崎。盡管他們都回顧性地展現(xiàn)了一種“經(jīng)典動(dòng)畫(huà)美學(xué)”（今石對(duì)此或許也有一些貢獻(xiàn)），但金田與出崎從未聯(lián)手，二位風(fēng)格的直接關(guān)聯(lián)也實(shí)在寥寥無(wú)幾?？紤]到他們?yōu)槿怂熘囊幻妗鹛锸且晃粋€(gè)性極其突出的原畫(huà)，想方設(shè)法凸顯自己的與眾不同；出崎則是無(wú)需精致動(dòng)畫(huà)即可達(dá)成演出目的的視覺(jué)驅(qū)動(dòng)型監(jiān)督——二人這種交集寥寥的狀態(tài)也不算出乎意料。

????因此，在一部作品中兼收并妙用兩種風(fēng)格成了今石最獨(dú)創(chuàng)的想法。他在《天元突破紅蓮螺巖》和《斬服少女》中都這么做了，其所展現(xiàn)的居于兩位動(dòng)畫(huà)史上的巨匠——金田和出崎——之間的相似性，并不局限于回顧：在今石手中，兩種風(fēng)格存在著強(qiáng)大到超乎想象的互補(bǔ)性。

??? 至于最佳范例，我認(rèn)為還是TV動(dòng)畫(huà)《斬服少女》，不光是因?yàn)樗M己所能靠近并深化了金田和出崎的風(fēng)格，還因?yàn)樗鼤r(shí)常嘗試再現(xiàn)一種粗糙的、原始的作畫(huà)方式，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)經(jīng)典動(dòng)畫(huà)最還原的致敬。實(shí)際上，它也確實(shí)成功復(fù)刻出了相同的觀感——對(duì)運(yùn)動(dòng)之下的筆觸本身的純粹的、直觀的感知。血的畫(huà)法就是對(duì)這一點(diǎn)的絕佳證明。血在《斬服少女》中兼有敘事和主題上的重要性，這已毋需多言，血在正片里本來(lái)就俯拾皆是。此處血呈現(xiàn)出的原始的質(zhì)感，在那些被設(shè)計(jì)得更“干凈”的角色——比如皐月、羅曉和縫——的襯托下，更為凸顯。

????今石的原畫(huà)無(wú)疑延續(xù)了金田晚期的風(fēng)格。今石的線稿有時(shí)確實(shí)更為粗糲，但線條本身交代得清楚明白，鮮有金田善用的裝飾性墨點(diǎn)。通常而言，為了（畫(huà)面的）清晰性與現(xiàn)代性，新金田系會(huì)走向某種程度上的極簡(jiǎn)主義。但在諸如《斬服少女》的作品中，今石改變了這種做法；大多數(shù)情況下，動(dòng)畫(huà)本身依然保持著那種簡(jiǎn)潔性，但它融入了更龐大的整體。尤其是美術(shù)設(shè)計(jì)將粗糲感重新引入了作畫(huà)——血當(dāng)然是典例之一，但（不局限于血的）殘像和筆刷質(zhì)感在這部TV動(dòng)畫(huà)里同樣隨處可見(jiàn)。

????至于那些受出崎啟發(fā)的技術(shù)，身為主角的“harmony”在這樣的情境中也顯得易于接受了。它既是對(duì)出崎本人的致敬，也是對(duì)他的效仿，但同時(shí)也在形式與技術(shù)層面上運(yùn)用于《斬服少女》中更日常的運(yùn)動(dòng)：復(fù)現(xiàn)運(yùn)用賽璐珞時(shí)期技術(shù)的觀感，與此同時(shí)最大限度激發(fā)數(shù)碼和3DCG技術(shù)的潛能。在平庸的團(tuán)隊(duì)手中，此二者要么完全不湊效，要么只能互相打架。但如果《斬服少女》是一部成功的作品，必定是因?yàn)樗搅四菢拥木窒蓿核宫F(xiàn)了二者之間的協(xié)調(diào)性。

????或許作為一種對(duì)新金田系的簡(jiǎn)化思路的深化，《斬服少女》的動(dòng)畫(huà)在密度、夸張的打戲，以及最具表現(xiàn)力的最小可覺(jué)運(yùn)動(dòng)之間實(shí)現(xiàn)了完美的動(dòng)態(tài)平衡。最能體現(xiàn)最后這一點(diǎn)的兩位角色是真子和縫：縫甚至大多數(shù)時(shí)候都只有靜止畫(huà)，只以推拉鏡和相關(guān)攝影技術(shù)在屏幕上移動(dòng)。這類(lèi)運(yùn)動(dòng)在其他作品中或許會(huì)顯得廉價(jià)，在《斬服少女》中卻獲得了完美的觀感：它以傳統(tǒng)手段營(yíng)造了古怪而荒誕的氛圍，還表現(xiàn)出了縫那雜糅、捉摸不透、危險(xiǎn)的性格。這同樣適用于真子，她的角色作畫(huà)總是抑揚(yáng)頓挫而無(wú)規(guī)律可循。在一些鏡頭中，今石本人修正時(shí)抽去了一些原畫(huà)，從而在短暫流暢的運(yùn)動(dòng)與十分硬挺的靜止張定格姿勢(shì)之間創(chuàng)造出更強(qiáng)烈的反差感。在一些打戲里，這種極簡(jiǎn)主義釋放出力量感，仿佛角色獲勝其實(shí)并不需要被畫(huà)出太多運(yùn)動(dòng)。然而在真子的場(chǎng)合，一切又對(duì)調(diào)了：她在戰(zhàn)斗中缺乏力量，但她強(qiáng)烈的個(gè)性一直貫穿始終。

????換言之，這種復(fù)雜與簡(jiǎn)單的作畫(huà)之間的對(duì)比不太可能在其他作品中尋得，因?yàn)樵谀切┳髌分校鳟?huà)密度是隨著每處場(chǎng)景的緊張程度或原畫(huà)的才能而自然流散的：它們擁有敘事或是主題上的意義。這種對(duì)比顯然只可能出現(xiàn)于《斬服少女》中，因?yàn)檫@部動(dòng)畫(huà)的作畫(huà)人員足夠優(yōu)秀，那些令人印象深刻的鏡頭幾乎信手拈來(lái)，隨要隨到，由片中極少放慢節(jié)奏的演出推動(dòng)。但我們也要意識(shí)到今石作為監(jiān)督的運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)論的含金量?；蛟S可以說(shuō)是他構(gòu)思了與密度相關(guān)的一切：目的是盡全力在持續(xù)不斷的高潮中創(chuàng)造摧枯拉朽、乘風(fēng)破浪的奇觀。盡管最終成果是另一副樣貌，它們還是能夠精準(zhǔn)落入那些描述出崎演出的評(píng)價(jià)中：一部將每處情感推至峰值而試圖令觀眾脫力的作品。它同樣能幫助我們理解金田的作畫(huà)方法論：讓每一個(gè)鏡頭都變成藝術(shù)品，讓高昂的體驗(yàn)都展現(xiàn)出精湛的技藝。同時(shí)倚仗著兩種風(fēng)格，今石挖掘并活用了它們的相似性；因?yàn)?，今石并非只是單純將兩種幾乎沒(méi)有共通之處的風(fēng)格攪在一起：他用之恰如最自然的構(gòu)成，并藉此開(kāi)創(chuàng)屬于他自己的視角。

? 《普羅米亞》、金田、CG和超越

????以迭起的奇觀漂亮地詮釋對(duì)密度的持續(xù)探索與不懈追求的作品，就是《普羅米亞》。不過(guò)，它利用了完全不同的制作技術(shù)，展現(xiàn)了今石的創(chuàng)新性。雖然《斬服少女》極度傾向“復(fù)舊”美學(xué)，《普羅米亞》卻是徹頭徹尾的現(xiàn)代：簡(jiǎn)約的角色設(shè)計(jì)、極簡(jiǎn)的美術(shù)設(shè)計(jì)、鮮艷的用色，以及最重要的，對(duì)3DCG的卓越運(yùn)用。

????3DCG的實(shí)驗(yàn)在今石的職業(yè)生涯中可遠(yuǎn)溯甚久，《斬服少女》中就已相當(dāng)顯眼。除了形式與美學(xué)體系的驅(qū)動(dòng)，其得以實(shí)現(xiàn)還要感謝一個(gè)活躍于動(dòng)畫(huà)業(yè)界、和扳機(jī)社保持親密關(guān)系的3DCG工作室：三次元。三次元由前GONZO CG導(dǎo)演松浦裕曉于2006年成立，在二十一世紀(jì)零零年代迅速成長(zhǎng)為數(shù)碼動(dòng)畫(huà)中的大梁，而它與今石的初合作則是《天元突破紅蓮螺巖》。

????Gainax和扳機(jī)社運(yùn)用3DCG以增強(qiáng)二維畫(huà)面的歷史可以追溯得更久遠(yuǎn)些。真正的奠基石或許是《FLCL》，片中3DCG轉(zhuǎn)描的鏡頭由Production I.G的松本薰和山崎嘉雅負(fù)責(zé)，著實(shí)令人過(guò)目難忘。她們的做法在當(dāng)時(shí)令人驚嘆，甚至放在今天都值得討論，但這個(gè)鏡頭它卻很少能（和其他二維作畫(huà)）平起平坐?；蛟S是受到此次成功嘗試的鼓舞，今石想必早已被這一技術(shù)帶來(lái)的可能性勾起了興趣，而他也一直在一零年代不斷探索。這段進(jìn)化的高光時(shí)刻或許正是2012年的《黑巖射手》TV動(dòng)畫(huà)：今石在擔(dān)當(dāng)其中五集的分鏡和演出之余，還監(jiān)制了三次元負(fù)責(zé)的動(dòng)作戲，被表記為“CG特技監(jiān)督”。此處的CG不禁讓人回想起《斬服少女》，畢竟它不僅有高速移動(dòng)的攝像機(jī)、復(fù)雜的打斗動(dòng)作，還有更具感官性的二維煙影光焰。

????CG效果如此超群并不只是因?yàn)榻袷瘜⒆约旱母兄谌肓舜驊虻姆昼R中：它還需要配合三次元內(nèi)部的制作流程。為何大部分3DCG總是和二維動(dòng)畫(huà)結(jié)合得那么差勁，原因之一就在于節(jié)奏的把控（timing）：過(guò)于頓挫的二維運(yùn)動(dòng)和過(guò)于順滑的CG動(dòng)畫(huà)可能難以磨合。但三次元將它的3DCG調(diào)整到一拍三，也就是說(shuō)，這會(huì)被當(dāng)作“有限”動(dòng)畫(huà)而非“全”動(dòng)畫(huà)，因而得以與二維動(dòng)畫(huà)的標(biāo)準(zhǔn)更契合。為了讓每位3DCG家都能發(fā)展出屬于自己的表達(dá)方式和風(fēng)格，三次元的人還用了特定的技術(shù)使他們的CG和動(dòng)畫(huà)結(jié)合得更完美，比如渲染賽璐影質(zhì)感，或是建出可塑性極高的角色模型，使其具有和二維動(dòng)畫(huà)幾乎無(wú)差的表現(xiàn)力——也就是說(shuō)，去創(chuàng)造類(lèi)似于日本二維動(dòng)畫(huà)里“明星原畫(huà)”文化的氛圍。

????在《普羅米亞》中，三次元沿著《黑巖射手》和《斬服少女》探明的可能性走得更遠(yuǎn)了。它致力于追求運(yùn)鏡的持續(xù)性，以打造削弱方向感的動(dòng)作場(chǎng)面，而這些場(chǎng)面往往配合著狂轟濫炸的視聽(tīng)，使觀眾目眩神搖。但最令人回味無(wú)窮的還是特效，除了一些特定場(chǎng)景，大部分都是由三次元完成的。

????正是多虧了三次元的貢獻(xiàn)，《普羅米亞》呈上了或許是史上首條全3DCG的金田龍。在《幻魔大戰(zhàn)》中，金田的龍以曲線、色彩交互等極其細(xì)致繁密的方式繪制而生。盡管制作方式不同，二者在此卻有些相通之處。實(shí)際上，金田火焰特效中獨(dú)樹(shù)一幟的曲線幾乎全被三角形替換；但是，二者利用色彩之間的關(guān)系變化創(chuàng)造運(yùn)動(dòng)的做法如出一轍。那些幾何形狀，還有那3DCG創(chuàng)造的獨(dú)特質(zhì)感傳達(dá)了迥然不同的感覺(jué)，因而龍那不安定的外形和千變?nèi)f化的表皮得以留存于這部技術(shù)性與藝術(shù)性共存的杰作中。

????除了這些，必須要提一筆的就是，3DCG相關(guān)的實(shí)驗(yàn)并非只能由諸如今石這樣追隨金田風(fēng)格的創(chuàng)作者代言：無(wú)論自覺(jué)與否，這種實(shí)驗(yàn)將他置于和金田本人更復(fù)雜的關(guān)聯(lián)中，畢竟金田本人在晚期創(chuàng)作中也曾率先探索過(guò)二維/三維交互的領(lǐng)域。然而，正如我在我先前文章中所言，金田用起三維來(lái)不走尋常路：平如紙片的二維角色走著自己的路子銳意進(jìn)化中，而3DCG則是被用作探索復(fù)雜運(yùn)鏡和構(gòu)圖的手段。換言之，金田依賴于兩種技術(shù)的對(duì)照，以此作為對(duì)匠氣動(dòng)作戲的反撥。

????雖然和金田類(lèi)似，但或許有賴于技術(shù)變革，今石的方法論終究是完全不同的。實(shí)際上，后者探索的并非二維和三維技術(shù)的對(duì)照，而是二者的交融，以嘗試抹去它們的不同。藉此，今石大大開(kāi)拓了金田系的可能性，使畫(huà)面最終能完全轉(zhuǎn)為3DCG，走向新的世界。雖然今石未來(lái)的作品仍需我們拭目以待，但他或許早已通過(guò)《普羅米亞》邁出了意義重大的一步。今石早已意識(shí)到金田曾有的志向，而他甚或在未來(lái)超越這份志向。

????今石兼為原畫(huà)和監(jiān)督的美學(xué)體系是乘著時(shí)代浪潮的產(chǎn)物。他對(duì)動(dòng)畫(huà)的目光已從金田移步，而一心一意挖掘著已然敞開(kāi)的最簡(jiǎn)單的道路：致敬與戲仿。從那一層面而言，縱觀今石原畫(huà)時(shí)期的先驅(qū)性工作，很難稱他為金田系動(dòng)畫(huà)的革新者。但今石還是吸納了現(xiàn)代動(dòng)作動(dòng)畫(huà)的原則，并利用它們使金田系煥發(fā)新生，在技術(shù)和形式上繼續(xù)開(kāi)辟新的道路?？紤]到這一成就和今石自身的感知力以及他與工作室協(xié)作密切相關(guān)，這或許很難對(duì)個(gè)人原畫(huà)有什么深遠(yuǎn)影響。但無(wú)論如何這都是意義重大的一步，藉此，今石能夠在一些古早的、注定被戲仿的事物與最現(xiàn)代最前衛(wèi)的作畫(huà)方式之間，不斷為金田系的個(gè)性注入新的活力。

End

1* 原文為directed，此處可以理解為雙關(guān)語(yǔ)。